三天后的上午，老周的手机响了。
他正在阳台上晒太阳，听到铃声瞄了一眼，是社区卫生服务中心陈晓燕医生的号码。老周愣了一下，犹豫了两秒还是接了。
“老周叔，”陈晓燕的声音很平静，“您上次做的CT结果出来了，您方便来一下医院吗？”
老周握着手机的手指紧了紧。
“啥事不能在电话里说？”
“您还是来一趟吧，”陈晓燕停顿了一下，“当面向您解释比较好。”
老周应了一声，挂掉电话。阳光照在他花白的头发上，但他没心思享受了。回屋换了件干净衬衫，骑上电动车去了社区医院。
赵淑芬正好出门买菜，回来发现家里没人。拨打老周手机，响了几声被挂断。她心里咯噔一下，又打，还是挂。她对着手机屏幕发了会儿呆，决定去社区医院找人。
半小时后，赵淑芬在医院走廊里看见了老周。
他坐在陈晓燕办公室门口的蓝色塑料椅上，双手搭在膝盖上，低着头，像个做错事的孩子。听到脚步声，他抬起头，看见是赵淑芬，勉强笑了笑。
“你咋来了？”
“给你打电话咋不接？”赵淑芬喘着气，“出啥事了？”
老周没说话，只是指了指办公室的门。
陈晓燕站在门口，脸色不太好看。她手里拿着一张CT片，另一只手扶着门框，像是在支撑自己。
“淑芬姐，”她叫了一声，声音比平时低，“您进来一下吧，我跟您说说老周叔的情况。”
赵淑芬迈进办公室的那一刻，看到CT片上那个熟悉的阴影——上次手术的位置附近，又长出来一个肿块。
“复发了，”陈晓燕说，“而且这次是恶性的。”
赵淑芬觉得脚下的地板忽然空了。她扶住桌子角，指甲陷进木头里。
“晚期了吗？”她的声音在抖。
“发现得还算早，”陈晓燕说，“但恶性程度比较高。理论上，应该尽快住院做进一步检查，确定治疗方案。不过……”
她看了一眼老周，没往下说。
赵淑芬转向老周：“你早知道了？”
老周没否认：“上周去取的检查结果，想着自己先看看情况。”
“你！”赵淑芬的声音提高了，“你咋不告诉我？”
“淑芬，”老周站起来，想拉她的手，被她甩开了，“我们回家吧。”
“回家？”赵淑芬盯着他，“回啥家？你这病不治了？”
“没必要了，”老周的声音很轻，“十年前我老婆就是治死的。最后那半年，她在医院里受的罪，我现在想起来都难受。我不想也变成那样。”
他话说得很快，像是在背书，说完就转过身去。
赵淑芬愣住了。她没想到老周会说出这种话。
“不行，”她忽然提高了音量，“你必须治疗。”
老周回过头，眼眶红了。他看着赵淑芬，嘴唇动了动，想说什么，但什么都没说出来。
“淑芬，”他终于开口，声音哑得厉害，“我不想再受那个罪了。”
赵淑芬的眼泪忽然就掉了下来。
她62岁了，第一次觉得这么害怕失去一个人。这几年和老周在一起的日子，像是把她枯死的心又浇活了。她已经习惯了早上有人做好饭等她，习惯了晚上有人陪她看电视，习惯了出门时有人牵着她的手。
如果老周走了，她怎么办？
走廊里的灯光惨白惨白的，赵淑芬坐在冰凉的长椅上，眼泪一直往下掉。她想起老周第一次给她拍照时的样子，想起他教她用相机时耐心得像个老师傅，想起他昨天还说等她参加完比赛要给她庆祝。
手机震动了两下。她拿出来看，是赵明远和赵明月的消息。
“妈，我们知道了。”
“妈，你不要太难过。”
赵淑芬抬起头，走廊尽头，两个孩子正朝她走过来。她看着他们，忽然不知道该说什么。
