夜风从江面吹来，带着湿气，有点凉。毯子被风吹起一角，轻轻打在秦昭宁的小腿上。她没动，手指还在绕着流苏，一圈又一圈，绕得指节发白。
天上的星星还是那么多，银河也还在。可刚才那种安静的气氛变了。不是突然炸开，也不是彻底冷掉，就像一杯刚搅过的水，表面看着平，底下却在晃。
顾寒舟没看她，也没走。他坐得很直，肩膀放松，眼睛望着远处江边的灯光带，像在等一辆还没来的车。他的左手放在膝盖上，姿势没变，食指微微翘着，好像随时要按什么。
秦昭宁终于吸了口气。这一口气有点急，胸口一紧，她咳了一声，声音很小，但顾寒舟的手指动了一下。
她听见自己开口，声音有点哑：“你说……喜欢我很久了？”
他转过头，点点头，动作很轻：“嗯。”
她低下头，睫毛在月光下投出一小片影子。耳垂上的珍珠晃了晃，她抬手碰了一下，又放下。
“可我们……是从契约开始的。”她说完顿了顿，像是要把这句话想明白。
那天他们签协议的时候，她穿的是深灰色西装裙，嘴上连口红都没涂。他说“合作愉快”，她回“各取所需”。没有握手，只有笔尖划过纸的声音。
“我不确定……”她继续说，声音压低了，“这是不是因为最近靠得太近，或者你刚好这时候说了这话……我怕我分不清。”
她转头看他，眼睛在夜里特别亮，不像是要哭，也不像生气，是一种他没见过的慌乱。她从来不说软话，连示弱都用冷笑挡着。可现在她坐在那儿，背绷得很紧，嘴唇抿成一条线，像在硬撑。
“给我一点时间，好吗？”她说，“我想好好想一想。”
说完，她立刻收回视线，盯着毯子看。流苏已经松了，她用指甲去勾另一根，指尖有点抖。
顾寒舟看着她。他知道她在躲，不是躲他，是躲这个时刻。她不怕吵架，不怕对峙，就怕这种没法讲理、只能靠感觉的事。她十二岁那年站在病房外听医生说话的样子，他后来在监控里见过——她也是这样站着，低头抠校服袖口的线头。
他知道她不是拒绝。
她是不敢接。
他没动，也没问“要多久”“想清楚没有”。他知道问了就是逼她。她现在不需要答案，需要空间。
“好。”他说。
只有一个字。
她猛地抬头，没想到他会答应得这么快。
他看着她，眼神很稳：“你想多久，都可以。”
她张了张嘴，又闭上。她本来准备好了一堆话——如果他说“为什么还要想”“我们都走到这一步了”，她就反驳，就说“感情不是项目汇报，不能强行结案”。可他什么都没说，只给了她一个“好”。
这反而让她更乱了。
她以为他会争，会堵，会用那种“我已经让步你还想怎样”的语气。可他没有。他就坐在那儿，像一块沉进水里的石头，太稳了，稳得她心慌。
“你……不问我为什么想？”她终于憋出一句。
“你想说的时候，自然会说。”他声音平静，“我不想让你觉得，是因为我说了那句话，你才必须回应。”
她愣住。
这话太准了，像他看过她的内心。她确实怕，怕自己是因为他先开口，所以不得不给反应；怕自己只是被感动，而不是真的心动；怕这段关系从头到尾都是一场误会。
她低头，手指无意识地摸到戒指，转了一下。金属圈冰凉。
“你知道我最讨厌什么吗？”她忽然说，声音有点飘。
他没接话，只是看着她。
“是被人看透。”她扯了下嘴角，“尤其是我自己都还没搞明白的时候。”
他轻轻“嗯”了一声。
她抬眼，撞上他的目光。他没躲，也没笑，就那么看着她，像在等她说下去。
她没说。
风又起来了，吹乱了她的头发。她抬手去别，发丝缠在耳钉上。她停住，手指悬在半空。
他看见了，但没动。他知道她不需要帮忙。
她自己解开，指尖蹭过珍珠，轻轻叹了口气。
“我是不是……挺难搞的？”她低声问。
“不是难搞。”他声音低，“是重要。”
她一怔。
“重要的事，才会让人犹豫。”他看着她，“我不急。”
她喉咙动了动，想说什么，又咽回去。她突然觉得眼眶发热，赶紧低头，假装整理毯子。
她抓起一把流苏，胡乱绕着，绕到一半线断了。她盯着那截断线，愣了几秒，忽然笑了。
“这毯子质量不行。”她说。
他看了眼线头，没拆穿她。
“下次换个结实的。”他说。
她没接话。她知道他在让步，用最轻的方式，给她退路。
她不想逃。
可她也不能冲上去抱住他说“我也喜欢你”。她做不到。她得先把心里那些结一个个解开，得确认这不是同情，不是依赖，不是因为他最近帮了她太多次。
她得确定，她是秦昭宁，不是那个怕黑、怕婚姻、怕失控的女孩。
“我……”她开口，又停住。
“嗯？”
“我还没准备好。”她终于说出口，声音很轻，但很清楚，“不是不信你，是我还不确定自己能不能做好这件事。”
他点头：“我知道。”
“我不想敷衍你。”她看着他，“也不想骗自己。”
“我明白。”他说，“感情不是签合同，盖个章就行。”
她扯了下嘴角，这次是真的笑了：“你还挺懂。”
“跟你学的。”他推了下眼镜，镜片反着光，“你每次谈项目，都说‘细节决定诚意’。”
她笑了一声，短促的一下。
两人之间那根绷着的弦，松了一点。
她没再说话，只是坐着，手慢慢放回膝盖上。风吹过来，她没再去拉毯子。
顾寒舟也没动。他还是坐得直，肩膀比刚才低了些。他看着前方，没催，也没靠近。
时间一点点过去。远处有人跑步经过，耳机漏出音乐声，很快远去。一只飞虫扑向路灯，撞了几下，掉了下来。
秦昭宁忽然觉得累。不是身体，是心。像是跑了很久，终于能停下来喘口气。
她没起身，也没说要走。她就坐在那儿，肩挨着他，中间隔着不到一手宽的距离，谁都没动。
她知道他还等着。
但她也需要他知道——她不是不要，她只是得走完自己的路。
“我得想清楚。”她最后说了一句，像是自言自语。
“好。”他说。
风停了。头顶的星星一眨不眨。
