清晨，赵淑芬轻手轻脚地关上卧室门。实际上老周早就醒了，只是闭着眼养神。
厨房里很快有了动静。她从冰箱里拿出排骨，让张伟昨天特意买的，土猪肉，新鲜。冲洗干净，斩成小块，焯水去腥，再放进砂锅里慢慢炖。汤里加了玉米和胡萝卜，还有几颗红枣，都是补气血的。
老周从卧室出来时，赵淑芬正好端着一碗汤从厨房出来。
“起来了？”她把汤放在桌上，“先把这个喝了，我再炒两个菜。”
老周看着那碗汤，黄澄澄的，表面漂着一层油花。他接过碗喝了一口，眉头立刻皱起来。
“有点淡。”他说。
“淡了好，清淡养胃。”赵淑芬转身回厨房，“医生说了，你现在不能吃太咸。”
老周笑了笑，把汤喝得干干净净。确实淡，但很鲜，有股玉米的甜味。
不一会儿，两盘菜端上桌——清炒小白菜，蒸鸡蛋羹。鸡蛋羹上淋了几滴酱油，撒着葱花，嫩生生的。
“淑芬，你不用这么紧张，”老周说，“我这不都好了吗？”
赵淑芬看了他一眼：“你刚做完手术，得好好补补。医生说了，至少要养三个月。”
“三个月？”老周瞪大眼睛，“那我不憋死？”
“憋死也比死了强。”赵淑芬把筷子递给他，“吃饭。”
老周接过筷子，夹了一筷子鸡蛋羹。滑嫩，入口即化。他看着赵淑芬在厨房里忙进忙出的身影，忽然觉得心里特别踏实。
“淑芬，”老周叫她。
“咋了？”
“没啥，”老周说，“就是觉得你挺好的。”
赵淑芬头也没回：“赶紧吃你的饭，别贫。”
吃完饭，她扶着老周到阳台晒太阳。旧藤椅吱呀响了一声，她赶紧把旁边的也搬过来，让他靠着。
“舒服。”老周眯起眼睛，阳光照在脸上，暖烘烘的。
赵淑芬坐在他旁边，手里择着菜——其实菜早就择完了，她就是找个事儿做。
“淑芬，”老周忽然说，“遇到你是我这辈子最幸运的事。”
赵淑芬愣了一下，菜掉了一片。她弯腰捡起来，没有接话。
老周也不在意，继续说：“你说咱俩这算啥？黄土都埋到脖子了，还能遇见。”
“遇见了就好好过，”赵淑芬说，“说这些干啥。”
“我是说真的，”老周看着她，“要是没有你，这次手术……”
“行了，”赵淑芬打断他，“别老说这些。过去的就过去了。”
老周没再说话，只是伸出手，轻轻拍了拍她的手背。阳光照在两个人身上，安静又温暖。
下午，厨房里炖着鸡汤。土鸡是林秀英送来的，正宗走地鸡。赵淑芬杀了洗净，剁成块，小火慢炖。鸡肉的香味飘满屋子，闻着就让人流口水。
“淑芬，”老周在客厅里喊，“鸡汤好了没？”
“还早着呢，”赵淑芬走出来擦手，“你饿啦？”
“有点。”
“饿了就先吃点水果。”她从冰箱里拿出一个苹果，递给他。
老周接过苹果，咬了一口，脆生生甜滋滋的。他看着赵淑芬又回到厨房的背影，心里忽然有点不是滋味。这段时间她瘦了不少，眼角都有了细纹。
晚上吃完饭，赵淑芬打来热水要给老周擦身体。
“我自己来。”老周说。
赵淑芬看了他一眼：“你能动吗？”
老周不说话了。
她帮他擦着肩膀和手臂，动作很轻很仔细。擦完上半身，又要擦腿。老周有点不好意思，但她没理他。
擦完身体，赵淑芬把水端出去倒掉。回来的时候老周已经躺在床上，盖好了被子。她帮他掖了掖被子，手指触到他瘦削的手腕，心里忽然有点难受。这段时间老周瘦了一圈，原本圆润的手腕现在只剩骨头。
“淑芬，”老周叫她。
“啥？”
老周犹豫了一下，说：“我有件事想跟你商量。”
赵淑芬坐在床边，看着他：“啥事？”
老周看着她，迟疑了一会儿才开口：“我想把我名下的房子过户给你。”
赵淑芬愣了一下。
“你说啥呢？”她皱起眉头，“好端端的说过户干啥？”
“你先听我说，”老周说，“这房子以后还不是留给你的？现在过也是过，以后过也是过，不如早……”
“行了，”赵淑芬打断他，“赶紧睡觉。”
老周还想说什么，但看赵淑芬已经站起来去关灯了，只好把话咽回去。黑暗中，他听见她的脚步声慢慢走远，然后是次卧开门的声音。
窗外的月光很亮，照得房间里一片银白。老周睁着眼睛，看着天花板，心里有点不是滋味。他知道赵淑芬是不好意思，但这件事他想了好几天了，总得找机会说清楚。
