十一点零七分，手机在床头柜上震动了一下。屏幕亮了，一条消息跳出来：“阳台能看见南天星座，下来吗？”
秦昭宁看着那句话，三秒没动。她没回，也没说话，手指蹭了下右耳耳垂。窗外风很轻，楼下花园的灯还亮着，树影比刚才淡了些。
她站起来，走到衣柜前，拉开抽屉，拿出一只珍珠耳钉。金属扣冰凉，她停了几秒，戴上它。换上米白色针织开衫，套上深灰长裤，动作慢，但很认真。
走出公寓楼时，夜风吹到脸上。他站在车边，没穿西装外套，只穿白衬衫，袖口卷到小臂，领带松了一圈。听到脚步声，他转过身，目光落在她耳朵上，顿了一下，说：“来了。”
“嗯。”她点头，“南天星座？你还看这个？”
“查的。”他拉开副驾驶门，“不是懂，是临时学的。”
她坐进去，闻到车里有雪松味，不是开会时那种冷香。车子启动，路灯一盏接一盏从窗边划过，谁都没说话。
二十分钟后，车停在江畔公园门口。他熄火，递给她一条浅灰色薄毯：“坡顶看得清楚，走几步就到。”
小路往上，草叶碰裤脚，虫叫断断续续，远处有江水声。他们并排走，不远不近，像平时在公司走廊遇见那样。没人先开口。
山顶平坦，城市灯光少，天空反而更亮。星星很多，银河横在天上。他铺开毯子，两人坐下，肩膀之间不到一手宽。
顾寒舟抬头看了一会儿，忽然说：“我查了今晚的星星……也查了我们第一次签协议那天的。”
她侧脸看他，月光照在他鼻梁上，眼镜反光。
“那天没星星。”他声音低，“云厚，后来下雨了。今天有。我想，也许时候到了。”
他转头，正对上她的眼睛。
“秦昭宁，我不知不觉，喜欢上你了。”
他说得不太顺，最后几个字有点卡，说完没躲开视线，喉结动了一下，手指在毯子边敲了两下——这是她第一次见他这样。
秦昭宁没动。呼吸像被压住，胸口起伏变明显。她低头看毯子流苏，一根根绕在手指上，又松开。
“你说……什么时候开始的？”她终于开口，声音很轻。
他没马上答，扶了下眼镜，像是想好怎么说。
“从你当着投资人面说我‘管理风格像封建家长’那次。”他嘴角微微扬了一下，“第三会议室，投影仪坏了。”
她愣住，差点笑出来，又忍住了。那次她确实说了，全场安静，王秘书低头猛记。他当时摘下眼镜擦了擦，说“建议很尖锐，但我接受”，然后继续开会。
“所以你是记仇？”她看他，语气带刺，“因为一句话，记到现在？”
“不是记仇。”他摇头，眼神没闪，“是那时候发现，你敢说别人不敢说的话，哪怕对象是我。我不讨厌这样的人。”
她抿嘴，没接话。风吹过头发，耳垂上的珍珠轻轻晃。
“我以为……你只是履行协议。”她低声说，“毕竟一开始，你也不乐意。”
“我不乐意的事很多。”他看着她，“但没有一件让我半夜三点还在改你项目书PPT的备注字体。”
她猛地看他：“你改过？”
“微软雅黑太死板。”他淡淡说，“换成思源黑体，字号调小0.5。你下次汇报试试，投资人多看0.8秒。”
她怔住。原来那些她以为自动更新的文件，是他进过她的共享文档。
“所以B市调研报告里的热力图……”她声音轻了。
他没否认，只说：“你喜欢的东西，我不想被人随便否掉。”
她喉咙发紧，手攥紧毯角。原来那些帮忙，都不是巧合。她一直以为自己在试探他，其实他早就站到她这边了。
“那你现在说这个……”她顿了顿，“是因为觉得我快撑不住了，给个安慰奖？”
“不是。”他打断她，语气重了些，“是我不想装了。每次你靠近，我都想，这句话能不能现在说。但我怕你说‘我们只是契约夫妻’，然后走开。”
她没说话，眼睛却睁大了些。他居然知道她在等什么，甚至比她自己还清楚。
“我知道你怕。”他声音低了，“你怕认真，我也是。可我现在坐在这儿，看着星星，就想告诉你——我不是完成任务，也不是演戏。我喜欢你，很久了。”
风突然停了，虫叫也静了一瞬。
她抬眼，撞进他视线里。他没躲，也没笑，就那样看着她，像在等答案。
她没哭，也没笑，把毯子往肩上拉了拉，手指碰到他的袖口。那一瞬间，两人都没动。
“你知道我最讨厌什么吗？”她忽然开口。
“什么？”
“别人替我决定节奏。”她看着他，“包括你现在说的这些。”
他皱眉。
“但……”她顿了顿，声音轻得听不见，“这次我没那么讨厌。”
他呼吸一僵。
她没再说别的，低头玩毯子流苏。心跳很快，但她不想逃，也不想回答。
她就坐在那儿，肩挨着他，头顶是星星，耳边是他呼吸。这一刻她明白，有些事，理智拦不住。
就像现在，她一句话没说“我也喜欢你”，可她知道，他一定听见了。
