老周手术后的第三天，能坐起来了。
赵淑芬早上五点就醒了，病房里黑黢黢的，她轻手轻脚起床，去水房洗漱。走廊里的灯还亮着，值夜班的护士趴在桌上打瞌睡。她拐到楼下的小厨房，开始熬汤。
鸡汤是昨天就让老周儿子周志远从家里带来的，老母鸡，炖了一下午，鸡肉都化了。赵淑芬用保温桶装好，坐最早那班公交车去医院。
八点十分，她推开病房的门。老周正靠在床头，听见动静抬起头。
“又这么早。”他说。
“趁热喝。”赵淑芬把保温桶打开，汤的香味立刻飘满屋子。
老周接过碗，慢慢喝着。赵淑芬在旁边坐下，帮他把枕头垫高一点。窗外的阳光照进来，落在白被子上，亮晃晃的。
“你一夜没睡好？”老周看着她。
“睡着了。”赵淑芬给他夹了一筷子鸡肉，“快吃。”
其实她没睡好。病房里另外两张床都有人，陪护的家属进进出出，脚步声、说话声、呼噜声，一晚上就没停过。但她不困，精神的很。
接下来的几天，赵淑芬都是这样过的。
早上五点起床熬汤，七点出门坐公交车，八点到病房。晚上陪老周吃完饭，帮他擦脸、洗脚，等他睡着了再走。回到家通常十点多了，腿都是酸的。
隔壁床的老头儿恢复得快，家属说他年轻时候是运动员。赵淑芬看着人家下床走动，再看看老周，心里急，但不敢说。
“慢慢来。”老周倒是看得开，“这手术伤元气，得养。”
赵淑芬没接话，只是把汤碗递过去。病房里弥漫着消毒水的味道，混着鸡汤的香味，说不出的怪异。她每天在这两种味道之间来来回回，鼻子都麻了。
第五天早上，赵淑芬发现自己的右腿有点不对劲。早上起床的时候，膝盖一阵酸痛，走了两步才缓过来。
“咋了？”老周问。
“没事。”她说，“可能昨天坐久了。”
她没告诉老周，其实已经连续三天晚上腿抽筋了。病房里的椅子太硬，她舍不得花钱租陪护床，就那么坐着对付一宿。腰也酸，脖子也僵，但看着老周一天天好起来，这些都不算啥。
周五那天，赵明远来了。
他拎着一大袋子营养品，蛋白粉、钙片、维C，还有两盒赵淑芬叫不出名字的进口水果。进病房的时候老周正在睡觉，他轻轻的，把东西放在床头柜上。
“妈。”他叫了一声。
赵淑芬正在削苹果，刀顿了顿。
“你咋来了。”她说。
“来看看你们。”赵明远搬了把椅子坐在床边，看看老周，又看看赵淑芬，“妈，你瘦了。”
“没事。”赵淑芬把苹果切成小块，“明远，你能来就好，不用带东西。”
“妈，你辛苦了。”赵明远说。
赵淑芬的手停住了。
她抬起头，看着儿子。40岁的大小伙子，眼角都有皱纹了，此刻坐在这里，表情是她这些年从没见过的——温和、诚恳，还带着点小心翼翼。
“明远……”她嗓子眼有点堵。
“妈，以前是我不对。”赵明远说，“我嘴笨，不会说话，您别跟我一般见识。”
赵淑芬没接话。她低头把苹果装在碗里，递给儿子。
“吃点水果。”
赵明远接过碗，咬了一口。病房里很安静，只有老周均匀的呼吸声。
“妈，”赵明远忽然说，“等老周叔好了，我请你们吃饭。咱们一家三口，好好聚聚。”
赵淑芬愣了一下。一家三口——这个词她等了八年。
“行。”她说。
赵明远又坐了一会儿，看看手机，说单位还有事，得先走。赵淑芬送他到病房门口。
“妈，”赵明远走到电梯口，又转回来，“您要是累，就让志远那孩子来替几天。”
“不用。”赵淑芬说，“他工作忙。”
赵明远张了张嘴，想说什么，最后还是没说。他点了点头，电梯门关上了。
赵淑芬站在原地，看着电梯数字一层层往下跳。心里有点酸，也有点甜。八年了，儿子终于肯叫她一声“妈”，而不是“ 你少管我”。八年了，儿子终于肯来看她，而不是在电话里摔东西。
她深吸一口气，推开病房的门。
老周已经醒了，正靠在床头看她。
“明远走了？”他问。
“走了。”赵淑芬坐到他身边，“他说等你好了，请咱们吃饭。”
老周笑了笑：“这孩子，总算开窍了。”
赵淑芬没接话。她给老周掖了掖被子，手指触到他瘦削的手腕，心里忽然有点难受。这几天老周瘦了一圈，原本圆润的手腕现在只剩骨头。
“你也歇歇。”老周说，“看你这黑眼圈的。”
“没事。”赵淑芬说，“我身体好着呢。”
话虽这么说，下午的时候她还是去护士站要了张折叠床。腿实在撑不住了，再熬下去怕是要倒下。她倒下不要紧，老周谁来照顾？
晚上，赵淑芬躺在折叠床上，盯着天花板。病房里开着空调，有点干，她嗓子眼不舒服，咳了两声。
“淑芬。”老周的声音从床上传来。
“咋了？”
“没啥。”老周说，“就是谢谢你。”
赵淑芬愣了一下。在一起这么长时间，老周很少说“谢谢”。他总是把感情藏在玩笑里，冷不丁冒出来一句正经的，反而让她不知道咋接。
“谢啥。”她说。
老周没说话。过了一会儿，赵淑芬听见他均匀的呼吸声，睡着了。
她翻了个身，腿上的酸痛让她皱了皱眉。但心里是暖的，比鸡汤还暖。
老周是在第十五天出院的。
那天天气很好，阳光洒了满地。赵淑芬扶着老周，慢慢走出医院大门。老周走路还不太稳，但精神不错，脸色也红润了。
“淑芬，”老周忽然说，“谢谢你。”
“谢什么。”赵淑芬扶着他往前走。
老周没说话，走了几步，又停下来。
“如果不是你，我可能就放弃了。”他说。
赵淑芬没接话。她只是紧紧握着他的手，知道有些话不用说出来。
阳光很好，照得人身上暖洋洋的。路边有卖花的小摊，红的黄的摆了一片。赵淑芬看了一眼，没停脚。
日子还长着呢，她想。
