手术定在上午九点。
赵淑芬六点就醒了，起来给老周熬粥。病房里能借用的厨房很小，她站在灶台前，勺子一下一下地搅着。粥香味飘起来，她却没什么胃口。
“八点十分。”老周看了看墙上的钟，“差不多该准备了。”
赵淑芬把粥盛出来，凉着。她把老周扶起来，让他靠床头坐着。
“吃一点，”她说，“等会儿要空腹。”
老周看了她一眼，笑着接过来。病房里还有其他病人和家属，昨晚上那个打点滴的老头已经出院了，新住进来的是个年轻点的，一直在看手机。
吃完饭，护士过来量血压，做术前准备。赵淑芬站在旁边，看着护士给老周扎针，手心里全是汗。
“八床，准备好了跟我走。”护士说。
赵淑芬点点头，扶着老周下床。老周的反季灰色毛线帽是昨天她让老周的儿子周志远送过来的，老周不肯戴，说难看。她没管他，直接给他扣脑袋上。
“你这老太太，”老周哭笑不得，“也不问问人家愿不愿意。”
“愿不愿意都得戴，”赵淑芬说，“感冒了谁管你。”
走廊里有人在哭，是个中年女人，靠着墙抹眼泪。赵淑芬看了一眼，没说话。她扶着老周往手术室走，步子很慢，像是怕惊扰了什么。
手术室在三楼。
电梯门打开，赵淑芬看到走廊尽头那扇门，白色的，上面亮着红灯。她停住脚步，忽然有点迈不动腿。
“咋了？”老周问。
“没啥，”赵淑芬深吸一口气，“走。”
手术室门口已经有人等着了，几个家属坐在椅子上，表情各异。赵淑芬找了个空位，让老周坐下。
“别怕，”她握着他的手，“我在外面等你。”
老周笑了笑，“有什么好怕的，我又不是第一次做手术。”
“你那是多少年前了，”赵淑芬说，“现在不一样。”
“有啥不一样，”老周反握她的手，“生死有命富贵在天，我都不怕，你怕啥。”
赵淑芬没接话。她知道他在安慰她。
护士从里面出来，叫老周的名字。赵淑芬扶着老周站起来，往手术室门口走。门开了，一股冷气扑面而来。
“家属在外面等，”护士说，“手术大概两小时。”
赵淑芬看着老周被推进去。门要关上的时候，她忽然往前迈了一步。
“老周，”她叫他，“别怕。”
老周转过头，冲她挥了挥手。
门关上了。
赵淑芬在手术室门口的椅子上坐下。周围很安静，偶尔有人走动，脚步声显得特别刺耳。她低下头，双手合十，闭上眼睛。
菩萨保佑。她62岁了，第一次相信菩萨真的存在。
她不知道该求什么，好像有很多话想说，又不知道该从哪里说起。她只希望老周能平平安安地从那扇门里出来，其他的，她什么都不想。
时间过得很慢。
她抬起头，看了一眼墙上的钟。才过了十五分钟。她又低下头，盯着自己的脚尖。鞋子是新买的，昨晚上老周让她回去休息，她没肯，去附近的商店买的。她觉得今天要穿新鞋子，新鞋子能带来好运。
三十分钟。
四十五分钟。
一个小时。
赵淑芬坐不住了，站起来在走廊里来回走。旁边有个家属在打电话，哭着说“医生说情况不太好”。她赶紧走开，不敢听。
她想起老周说的话，“生死有命富贵在天”。他说得轻松，可是她做不到。她做不到那么洒脱，做不到把一切想开。她只知道，如果老周有个三长两短，她不知道以后的日子该怎么过。
一个小时二十分钟。
走廊里有人跑过来，是刚才那个哭的女人，跑进手术室旁边的小门里。紧接着，里面传来哭声，很惨。
赵淑芬腿一软，扶着墙站稳。她不敢哭，怕哭出来不吉利。她只能在心里默默祈祷，一遍又一遍。
门忽然开了。
“周志远的家属在吗？”
赵淑芬跑过去，医生站在门口，摘下口罩。
“手术很成功，”医生说，“肿瘤切除干净了，病人一会儿就出来。”
赵淑芬愣了一下，眼泪忽然就下来了。她自己都不知道是高兴还是后怕，反正就是忍不住。
“谢谢医生，”她哽咽着说，“谢谢谢谢。”
医生点了点头，走了。
又过了十几分钟，老周被推出来了。他闭着眼睛，脸色有点白，但呼吸很均匀。赵淑芬跟着推床，一只手紧紧握着他的手。
“老周，”她叫他，“老周，我们回病房了。”
老周没睁眼，但手指动了动，握紧了她。
病房里，赵淑芬把老周安顿好，坐在床边看着。麻药还没过，老周睡着，呼吸均匀。她伸出手，轻轻摸了摸他的脸。
还好，他在。
窗外阳光很好，照在白色的被子上，亮晃晃的。赵淑芬看着看着，眼眶又湿了。
不知过了多久，老周的眼皮动了动，缓缓睁开。
第一眼就看到赵淑芬坐在床边。
“老周，你醒了。”赵淑芬握住他的手。
老周虚弱地笑了笑，“淑芬，让你担心了。”
“你别说话，”赵淑芬说，“好好休息。”
但她的眼泪还是忍不住掉下来，一滴一滴，落在老周的手背上。
