林晚站在门口，没有进去。
走廊里的灯年久失修，昏黄的光线在墙上投下她扭曲的影子。空气中弥漫着一股陈旧的纸墨味，混合着茉莉花茶的香气，从门缝里挤出来。
她想起五年前第一次来这里的场景。那时候她刚入职鉴定中心，陆老师请她喝茶，说了一句话：“小林，你和你爸真像。”
那时候她以为这是夸奖。现在才知道，这句话里藏着多少说不出口的秘密。
“进来吧。”
陆伯谦的声音从屋里传出来，还是那么低沉，像生锈的钟。她深吸一口气，推开门。
屋子里的摆设和五年前一模一样。褪色的沙发掉了皮，茶几上堆着发黄的卷宗，墙上挂着那幅全家福——年轻的陆伯谦抱着妻子，旁边站着年轻的陆沉。照片里的阳光像是三十年前的。
陆伯谦给她倒了一杯茶。茶水是淡黄色的，飘着几根没沉底的茶叶。他端茶缸的手在抖，二十年的老搪瓷缸，缸身上印着褪色的“为人民服务”。
林晚没有坐。她站在屋子中间，看着墙上那张全家福。
“三十年前，”陆伯谦在她身后开口，声音像是从很深的地方挖出来的，“我刚参加工作。”
他停下来，咳嗽了两声。
“那时候年轻，想立功。赵鹏找上我的时候，我以为自己在钓鱼。实际上……”他笑了一下，笑声比哭还难听，“我是鱼。”
林晚还是没有动。
“他在我的档案里动了手脚。我欠了他的，从此甩不掉。”陆伯谦慢慢走到窗边，把窗帘拉开一条缝往外看，“这十年，我一直在收集证据。但你知道最难的是什么吗？不是找不到机会，是每次快抓到把柄的时候，他总能先一步知道。”
“为什么告诉你这些？”林晚终于开口，声音哑得厉害。
“因为你已经知道了。”陆伯谦转过身，看着她，“那张照片，是真是假，你心里清楚。”
是真的。她做鉴定的，太清楚做旧技术能做到什么程度。但她更清楚的是，照片里的背影，她认得。
“那你为什么……”她说不下去。
“十年前，你父亲坠楼。”陆伯谦每个字都很重，“我去查了。查了很久。赵鹏是主谋，周延是帮凶。但我没有证据，什么都没有。”
他停下来，走到林晚面前两步的地方停下。
“我一直在暗中帮你。包括这次专案组能顺利成立，也有我的一份力。”他说，“我知道我对不起你父亲。”
林晚死死盯着手中的茶杯。茶已经凉了，但她浑然不觉。热气早散光了，她的手却还是一直握着杯壁，像握着什么救命的东西。
“所以你看着我十年。”她的声音从喉咙里挤出来，“看着我恨我父亲，恨官方，恨所有的一切……你一个字都没说？”
“我不能说。”陆伯谦闭上眼睛，“一旦开口，不仅我会没命，你也会陷入危险。”
“危险？”林晚终于抬起头，眼眶红得厉害，却一滴泪都没有掉，“我爸死的时候，我才十七岁。我妈改嫁，我成了多余的人。我花了十年时间去查，去恨，去证明自己不是疯子——你知道这十年我怎么过来的吗？”
她把茶杯放在茶几上。放得很轻，像是怕摔碎什么。
“你知道我多少次想放弃吗？多少次想跟我妈一样，就当什么都没发生过？”她的声音在抖，“但我撑下来了。因为我坚信我爸不会自杀，坚信这背后一定有真相。现在你告诉我，真相就在你嘴里，你憋了十年都没说？”
“林晚……”
“你让我怎么信你？”
房间安静了很久。窗外的夜色更深了，路灯的光从窗帘缝里漏进来，在地板上划出一道黄线。
陆伯谦走到窗边，背对着她：“你父亲坠楼前三天，找过我一回。他说他发现了周延的把柄，想向上级举报。我劝他慎重，他不听。”
林晚的手攥紧了。
“后来……就出了事。”陆伯谦的声音很低，“我不确定赵鹏亲自动手没有，但这件事跟他脱不了干系。我对不起你父亲，没能在最后拉他一把。”
林晚站起来，走到窗边。外面是这座城市永远看不完的灯火，每一盏灯下面都有人活着，有人死去。
很久，她才开口，声音平静得可怕：“陆老师，我需要时间。”
陆伯谦点点头，没有挽留。
走到门口时，林晚停下来，背对着他问：“最后一个问题——我父亲，是赵鹏杀的吗？”
身后传来陆伯谦苍老的声音：“是。”
门关上的时候，走廊里的声控灯亮了一下，又灭掉。林晚踩着楼梯往下走，脚步声在空旷的楼道里回响，像某种找不到归宿的东西。
她需要时间。
但时间会给她答案吗？
楼道里的风有点凉，吹得她一个激灵。手机在口袋里震了一下，她拿出来，是沈律的消息：“怎么样？”
她看着屏幕，不知道怎么回复。手指悬在半空中，犹豫了很久，最后只回了一个字：“见。”
收起手机，她最后回头看了一眼。楼道里的灯彻底坏了，黑漆漆的，什么都看不见。就像这十年的真相，终于在最深处撕开了一道口子，可透出来的光，却冷得让人发抖。
