城东旧居民楼前的街道昏暗，路灯坏了一半，剩下的那盏也只剩下苟延残喘的亮度，勉强照亮半径两米的范围。我就是在这样的光线下，看到了沈律的背影。
他站在梧桐树下，身形比平时更显落寞。夹克的下摆被夜风掀起，露出里面洗得发白的灰色毛衣。这样的沈律陌生得很——我见过他在犯罪现场沉着冷静的样子，见过他在审讯室里寸步不让的样子，却从没见过他这样，像是被抽去了主心骨。
“沈律。”我叫住他。
他顿了顿，没有回头。
“不该跟过来。”他的声音闷闷的，像是从嗓子眼里挤出来的。
我没动，只是站在原地：“把话说清楚。”
僵持。风把梧桐叶吹得沙沙响，偶尔有一两片枯叶飘下来，落在脚边。我低头看着那片叶子，叶脉清晰得很，像极了鉴定室里那些被放大无数倍的证据纹理。世界上所有痕迹都不会说谎，包括此刻沈律紧绷的肩线。
将近一分钟的沉默漫长得像一个世纪。然后他转过身，路灯在他脸上投下明明暗暗的光影，眼眶红得厉害。
“林晚，”他开口，声音哑得不像话，“我……”
“行了。”我打断他，走过去，“先离开这儿。”
沿着他刚才走的方向，我们一前一后地走。深夜的街道几乎没人，只有24小时便利店的灯还亮着，白花花的灯光从玻璃门里透出来，显得格外温暖。我忽然想起什么，快步走过去，推开门。
“欢迎光临。”店员抬起头，公式化地笑了笑。
我径自走到冷柜前，拿了两个饭团，又拿了两瓶热豆浆。结账的时候，沈律跟了过来，皱着眉看我。
“我自己有钱。”我把他的那份也一起付了。
便利店的座位区只有两张塑料椅子，我坐了一张，把另一瓶豆浆和饭团推到他面前。他站着没动，眼神复杂地看着我。
“拿着。”我说，“你上次请我吃饭，我这次请回来。”
他终于坐下，但没碰那些东西。便利店门口的风铃被夜风吹得叮当响，在这个安静的时刻显得格外刺耳。
“吃啊。”我撕开包装纸，咬了一口饭团。米粒的香气在嘴里化开，带着微微的甜。我已经有很久没有在深夜吃过东西了，工作忙起来的时候，经常一顿饭当两顿吃。
沈律这才动手拿起饭团，咬了一口。然后他忽然停了下来，手僵在半空中。
“怎么了？”我问。
“没事。”他摇头，但我看见他的眼眶又红了。这次的红不同于之前，是那种隐忍了太久、终于撑不住的红。
“你多大个人了，吃个饭团也能哭。”我忍不住笑了。
“不是……”他声音闷闷的，“就是觉得……太难了。”
我当然知道他说的不只是饭团。
十年来，我们都被困在自己的世界里，以为在追寻真相，其实只是在和过去的阴影搏斗。他为父亲的遗言困扰，我为父亲的死执着，两个遍体鳞伤的人跌跌撞撞地走到现在，终于可以面对面坐下，吃一口热腾腾的饭团。
“沈律。”我认真地看着他，“我们都被困了十年。”
他抬起头，眼里有什么东西在闪烁。
“现在既然真相大白了，”我继续说，声音很轻但很坚定，“是不是也该……换个活法了？”
这句话说出口的瞬间，我忽然觉得自己等了十年，就是为了这一刻。不是为了证明父亲不是自杀，不是为了把凶手绳之以法，而是为了能够心平气和地说出这句话，然后重新开始。
沈律对上我的目光。在昏黄的灯光下，他的眼睛不再像平时那样深沉冷漠，而是带着一种我从没见过的柔软。他忽然明白了——我这是在邀请他走进我的世界。
“林晚……”
“我不是圣母，”我打断他，“也不会说什么原谅不原谅的话。但是沈律，十年了，我们不能再这样下去了。”
他沉默了很久，久到我以为他不会回应。然后他忽然伸出手，轻轻揽过我的肩，把我带进怀里。
我没有挣扎。
他的怀抱很温暖，带着夜风的凉意和他身上惯有的烟草味。我靠在他胸前，听见他有力的心跳，扑通扑通，和我的频率渐渐重合。
过了很久，我闷闷的声音传来：“沈律。”
“嗯？”
“你抱得太紧了，我喘不上气。”
他愣了一下，随即低笑出声。那笑声从胸腔里震出来，带着一点鼻音，是我从没听过的放松。他松开了些，却没有完全放手，手依然搭在我肩上，像是不确定我会否离开。
路灯下，两个人的影子交叠在一起，拉得很长很长。便利店的店员好奇地看了我们一眼，又低下头继续玩手机。这个城市每天都在发生各种各样的故事，没有人会特别在意两个深夜街头的人。
但对我们来说，这一刻的意义非凡。
十年。我们用了十年时间，才走到这一步。
