周三早上，天没亮透我就醒了。不是哨声，是手。手指还在麻，指腹按在床单上像隔着一层布。昨晚磨到第二十三个面，苏念说今天能磨完。我把手举到眼前，光线还没透进窗帘，看不清，但能感觉到指腹的粗糙。磨了一整天晶体，指纹都磨平了。
赵磊还在睡。他的闹钟还没响。我躺了一会儿，等他的闹钟响。
六点二十，手机震。不是闹钟，是郑国良的消息：“设备已调试完毕，随时可用。”我回了一个字：“好。”窗外天从黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白。赵磊的闹钟终于响了，他伸手按掉，坐起来，看见我已经穿戴整齐坐在床边，没说话，下床，穿鞋，去洗漱。水龙头哗哗响。他回来的时候手里端着两杯温水。
“今天能磨完？”
“能。”
“那今天注能？”
“看进度。”
他点点头，把杯子递给我。水不烫，温的，刚好能喝。
七点，食堂。周日早上人少，窗口只开了两个。稀饭、馒头、咸菜。赵磊打了双份，我也打了双份。他吃得不快，一口一口嚼。
“今天我也在实验室。”
“你不用上课？”
“上午没课。下午有一节。”
“那下午去上课。”
“嗯。上完就回来。”
他端起碗，把粥喝完。站起来，端着餐盘走了。筷子搁在碗沿上。
七点半，实验室。刷卡进门，日光灯那根亮的还亮着，坏的那根依旧没人换。晶体的表面在灯光下还是暗灰色，不反光，但苏念说还差四个面。打磨机的尖细声响起来。赵磊坐在窗边的椅子上，翻那本考研词汇书，嘴里念念有词。实验室里两种声音叠在一起，谁也不盖谁。
磨到第二十五个面的时候，赵磊放下书，走到操作台前，低头看着那粒晶体。它的表面有了一丝极淡的亮，不是反光，是磨得太平了，把光吸进去了。他盯着看了几秒，退回去，继续看书。
“陈念，这个东西磨完以后，是不是就能用了？”
“还要注能。”
“注能就能活了？”
“能。”
他点点头。手指在书页边轻轻敲。节奏不乱。
第二十六个面。苏念说公差收进了正负零点零零五毫米以内，符合预期。她的声音还是轻，但每个字都落得很实。窗外的光从东边移过来，照在工作台上。打磨机的尖细声停了。我把晶体取下来，对着光看。它还是暗灰色的，不反光，但表面有了一种从内部透出来的微光，不是亮，是质感变了。
苏念说：“二十七面，全部完成。”
光晕在意识里亮了一下。不是闪，是亮。像一个人深吸了一口气。
我把晶体放进专用的密封容器里，拧紧盖子。赵磊凑过来，隔着几步远看了一眼。
“好了？”
“好了。”
“那下一步？”
“注能。把芯片和晶体装在一起，通电。”
“那什么时候？”
“准备好了就开始。”
赵磊点点头，退回去，继续看书。眼睛盯着书页，没翻。
中午，食堂。红烧肉还有，量不多，颜色偏淡。赵磊打了双份，我也打了双份。他吃得不快，一块肉在嘴里嚼了很久。
“下午我去上课。下课就来。”
“行。”
他端起碗，把汤汁喝完。站起来，端着餐盘走了。筷子搁在碗沿上，摆得很齐。
下午，实验室。我把芯片从测试座上取下来，焊点还亮着，银白色的。密封容器放在旁边，晶体在里面，暗灰色的。苏念把注能流程传过来，不是文字，是画面。一块芯片，一粒晶体，一条能量回路。她把每个节点都标了参数，电压、电流、持续时间。她把每一步可能遇到的问题都列出来了，旁边标注了解决方案。她不会让任何事出意外。
赵磊三点多回来的，进门的时候手里拿着那本考研词汇书，边角又卷了一点。
“开始了吗？”
“还没。在准备。”
他搬了把椅子，坐在操作台旁边，翻开书。没念单词，也没翻页，就坐在那，像在等。
郑国良在傍晚打来电话。他的声音比昨天松了一点。
“那辆新车还在。”
“嗯。”
“他们应该知道东西快成形了。”
“知道。”
“所以他们会动。”
“嗯。”
“你那边准备好了吗？”
“准备好了。”
他沉默了一下。“注意安全。”
挂了电话。赵磊从书里抬起头，看了我一眼。
“那人又说什么？”
“说他们要动手了。”
“什么时候？”
“不知道。等。”
他低下头，继续看书。书页翻过一页。
晚上，食堂。红烧肉没了，换成了红烧鸡块。赵磊打了一份，我也打了一份。他吃得不快，一块鸡肉在嘴里嚼了很久，把骨头吐出来，摆在碗沿上。
“陈念，注能的时候，我能看吗？”
“能。”
“会不会有危险？”
“不会。”
“那他们为什么选那时候动手？”
“因为注能的时候，东西全在一起。芯片、晶体、能量。他们等的就是那个时刻。”
他点点头，把碗里的米饭扒拉干净。端起碗，仰头喝了汤汁。
晚上，实验室。赵磊没来，他发了消息：“题没做完，在宿舍做。你那边开始注能了吗？”我回：“没。今晚准备，明天早上开始。”他说：“那我明天早点去。”
设备接好了。芯片固定在测试座上，晶体槽在它旁边。连接线一根一根接好，每接一根，苏念在意识里确认一次。电压、电流、接地，全部正常。我把手从连接线上收回来，看着那两样东西并排躺在操作台上。芯片很小，晶体也很小。它们在一起的时候，比单独放着更安静。不是真的安静，是暴风雨前的静。
苏念说：“准备好了。”
“嗯。”
“明天早上，开始。”
窗外的月亮出来了，不是很圆，但亮。光从窗帘缝隙漏进来。我关了灯，躺在实验室的行军床上。赵磊说在宿舍做题。他在等明天。
她在意识里亮着。像一个人闭着眼睛，等天亮。
