天刚亮，我就醒了。脑子里塞满了湿透的乱麻：舅公笔记的字迹、老槐树下的“眼睛”、墙头黑影湿漉的轮廓、掌心“守玉”烫人的温度和妖异血光……这些东西在黑暗里轮番闪现。
但混乱底下，一种冰冷的清晰感慢慢浮上来。像浑浊河水沉淀后，露出了水底狰狞的石头。
不能这么等。等那东西下次来？等“守玉”下次发热发光？舅公就是例子。他查了，记了，甚至可能试了，最后还是不明不白地死了，蜷得像虾，指甲缝里塞满黑泥。
我得主动做点什么。在它找上我之前。
可我能做什么？需要信息。更古老、更核心的信息。关于那棵老槐树，树下所谓的“眼睛”，那口驼背黑棺到底是什么来头。村里人集体沉默，但他们心底一定藏着东西，一代代传下来，只是不敢说，不能说。
谁能知道？谁活得最久，见过这条河最多的秘密？
我想起了小卖部那个店主。他是唯一一个，虽然恐惧，还勉强愿意跟我说几个字的人。也许，他能指个方向。
上午，村子死寂。我再次走向村中央那间昏暗的小卖部。
店主坐在柜台后面，拿着那块永远擦不干净的抹布，眼神发直。听见门响，他抬头看见我，脸上强挤的笑容瞬间僵住，随即垮下去，变成更深的不安和烦躁。
“砚娃子，你……咋又来了？”他声音干涩，眼神躲闪，不敢看我身后敞开的门。
“叔，就问您个事儿。”我走到柜台前，没绕弯子，“村里年纪最大，辈分最高，知道老事儿最多的，是谁？关于黄河，关于老滩，关于……很久以前的事。”
店主的脸唰地白了。手里的抹布掉在柜台上。他猛地左右看看，尽管店里除了我们空无一人。
“你、你问这个干啥？”他声音压得极低，带颤，“不是说让你赶紧走吗？别问了，啥都别问！”
“我舅公死了，叔。”我声音平静，但每个字砸在寂静里，“死得不明不白。村里半年死了七个，都那样。您让我走，我能走到哪儿去？那东西要真想找我，我走得了吗？”
店主不吭声了，嘴唇抿得死白，手指无意识地抠着柜台边沿翘起的木皮。
我等了一会儿，换了个方式：“叔，我不为难您。您就给我指个人，我自己去问。问不问得出，问出什么，都跟您没关系。成吗？”
又过了十几秒。店主终于抬头，飞快瞥我一眼，那眼神复杂极了，有恐惧，有怜悯，还有一丝难以言喻的认命。
他舔舔干裂的嘴唇，声音低得像耳语：“村西头……最西头，孤零零那家，土墙快塌了那户……陈三水。”
陈三水。我记下。
“三水爷……是村里最后一个老‘水鬼’了。”店主补充，声音更低了，带颤，“年轻时，能在黄河浪头里翻跟头的主儿……啥怪事都见过。今年……怕有九十九，快一百了。”
水鬼。不是真鬼，是黄河边上对水性极好、胆大包天、敢在龙王嘴里讨生活的弄潮儿的尊称，也带敬畏。这种人，往往知道最多河里的秘密。
“但他……”店主犹豫一下，还是说了，“早几十年就不见外人了。脑子……时清楚时糊涂的。他家后人看得紧，怕他……怕他乱说话，惹祸。”
我明白了。又是一个被秘密和恐惧禁锢的家庭。
“谢了，叔。”我点头，转身要走。
“砚娃子！”店主在我身后猛地喊一声，声音带破音的尖锐。我回头。他脸色惨白，眼睛瞪得很大，里面是毫不掩饰的、纯粹的恐惧。“别……别说是从我这儿问的！千万别说！”
我没说话，只是点头，推门出去。
村西头。我沿主道往西走，越走越偏僻，人家越少。快到村子尽头，看到一处几乎与周围环境脱节的院落。
很破败。比舅公家更甚。土坯墙矮小，墙头长着枯黄蒿草。墙皮剥落厉害，大片黄土裸露，有些地方有了细微裂缝。但奇怪的是，院子门前一小片空地，却打扫得异常干净，没有杂草，没有垃圾，连浮土都像被仔细扫过，露出下面被踩得坚实发亮的地面。
干净得……有点刻意，甚至诡异。与周围荒败环境格格不入。
院门是旧木板钉的，关着。我走到门前，深吸气，抬手敲门。
“谁啊？”门里传来一个中年男人沉闷、带警惕的声音，没开门。
“我找陈三水，陈爷爷。”我尽量让声音平和、恭敬。
门里沉默一下。然后，门开了一条缝，只够露出一只眼睛。是个五十多岁的中年汉子，肤色黑黄，脸上沟壑纵横，写满愁苦和长期压抑的焦虑。他上下打量我，眼神里是毫不掩饰的排斥和紧张。
“你谁？找我爷干啥？”他声音很冲，带驱赶意味。
“我是村东头老陈家的外孙，陈砚。想来拜访陈三水爷爷，请教点老辈儿的事儿。”我客气说。
“我爷年纪大了，不见客。”汉子一口回绝，语气生硬，“你回吧。”说着就要关门。
我伸手抵住门板。门板粗糙，带木刺。“大哥，我就问几句话，关于黄河，关于村里以前的事。问完就走，绝不打扰老爷子休息。”
“说了不见就是不见！”汉子有些恼了，用力推门，“我爷糊涂了，啥也不知道！你赶紧走！”
“我舅公前几天夜里掉河里没了。”我没松手，声音提高一些，不再是请求，而是陈述，“和之前那六个人一样。我手里有块玉，是我舅公留下的。”
汉子推门的动作顿了一下，眼神里闪过一丝惊疑，但更多的是骤然加深的恐惧和愤怒。
“我不管你有什么玉！走开！”他低吼道，更加用力。
我知道常规方法不行了。心一横，不再对着门缝里的汉子，而是抬高声音，朝着院子里，朝着那扇紧闭的正屋木门，清晰、大声地喊：
“陈三水爷爷！我是东头老陈家的外孙，陈砚！我舅公前几天夜里掉河里没了，和之前那六个人一样！”
汉子的脸瞬间扭曲，惊怒交加，伸手就要来捂我的嘴。我侧身躲开，继续喊，声音在寂静的村西头传出去老远：
“我舅公留给我一块玉！巴掌大，灰扑扑的，上面满是裂纹一样的纹路！”
正屋里，似乎传来一点极其轻微的窸窣动静。
“这玉——”我豁出去了，用尽全力喊，“摸着会发烫！见着河里的东西——会发红光！”
最后三个字，像三块石头，砸破了院子内外紧绷的寂静。
“你闭嘴！”汉子彻底慌了，扑上来要拽我。
就在他手快要碰到我衣领的刹那——
“咳咳！咳咳咳——！”
正屋里，猛地爆发出一阵撕心裂肺的、仿佛要把肺叶都咳出来的剧烈咳嗽声！那声音苍老，嘶哑，带积年的痰音和风箱般的喘息，但穿透力极强，瞬间压过了汉子的低吼和我的喊声。
咳嗽声停了片刻。
然后，一个苍老、嘶哑，却异常清晰、甚至带着不容置疑威严的声音，从正屋门后传出：
“让他……进来！”
汉子僵在原地，手还伸在半空，脸色从惊怒变成了惨白，嘴唇哆嗦着，看向正屋方向，眼神里充满难以置信和更深重的恐惧。
“爹，他……”汉子试图辩解。
“滚开！”屋里的声音陡然拔高，虽然中气不足，却带着久居上位的厉喝，“耳朵聋了？让那后生进来！带着他的玉！”
汉子像被抽掉了脊梁骨，整个人垮了下去，手无力垂下。他慢慢地、极不情愿地拉开院门，侧身让开，眼睛死死盯着地面，不再看我。
我迈步走进院子。院子也和门口一样，异常干净，几乎看不到杂物。正屋的门虚掩着。
我走到门前，轻轻推开。
一股浓重的、混合了草药、陈旧衣物和老年人特有体味的沉闷气息扑面而来。屋里光线很暗，窗户很小，糊着厚厚的旧报纸，只透进几缕微弱光束，照亮空气中飞舞的尘埃。
靠墙是一张土炕，炕上铺着看不出颜色的旧褥子。褥子上，靠坐着一个老人。
第一眼看去，我几乎以为那是一具披着人皮的骷髅。老人太瘦了，瘦得脱了形，深褐色的皮肤紧紧贴在骨头上，布满深如刀刻的皱纹和深褐色的老人斑。他穿着洗得发白、打着补丁的深蓝色旧褂子，空荡荡挂在嶙峋的骨架外。头发稀疏雪白，紧贴头皮。
但我的目光，瞬间被他眼睛吸引过去。
在昏暗光线下，老人的那双眼，却亮得惊人。不是年轻人那种清亮，而是一种被岁月和某种沉重秘密反复磨砺后的、浑浊底色中透出的锐利与清醒。那眼神像两把生了锈、但依然能戳穿皮肉的锥子，此刻正直勾勾地、死死地盯在我身上。
不，更准确地说，是盯在我从怀里掏出、正握在手中的那块“守玉”上。
他的目光如有实质，沉甸甸地压在我握玉的手上。屋里死一般寂静，只有老人粗重、带痰音的呼吸声，一起，一伏。
他看了很久，久到我几乎能听到自己太阳穴血管突突跳动的声音。
然后，他缓缓抬起一只枯瘦如鸡爪、布满深褐色斑点的手，手指颤抖着，指向我手中的玉，又缓缓移开，指了指炕沿前一个用砖头垫着的破凳子。
“坐。”他开口，声音沙哑得像砂纸磨过枯木。
接着，他没看我，而是转向那个还僵在门口、面如死灰的中年汉子，也就是他孙子，用同样沙哑但不容置疑的语气命令：
“出去。把门带上。没我叫，别进来。”
汉子嘴唇动了动，想说什么，但最终一个字也没说出来。他深深地、恐惧地看了自己爷爷一眼，又飞快扫我一眼，那眼神复杂难言。然后，他慢慢地退了出去，轻轻带上了堂屋的门。
“咔哒”一声轻响。门关严了。
屋里只剩下我和炕上那个形如骷髅、眼神却亮得吓人的百岁老河工，陈三水。
昏暗，寂静，浓重的药味和陈旧气。只有我们两人粗重不一的呼吸声，在狭小空间里交织。
老人浑浊却锐利的目光，再次落回我手中的“守玉”上。他看了好一会儿，才缓缓抬起眼皮，那双看透了近百年黄河风浪的眼睛，对上我的视线。
他枯瘦的手指，再次颤抖着指向我手中的玉，嘴唇翕动，沙哑的声音像从很深的古井里捞出来，带水锈和时间的寒气：
“这玉……”
他顿了顿，喉咙里发出“嗬嗬”的痰音，仿佛每个字都要用尽力气。
“你舅公……没守住。”
他的目光转向我，那眼神里有种看透命运的悲凉，和一丝难以形容的决绝。
“你……也守不住。”
我的心猛地一沉。
但老人紧接着，像是下定了某种决心，深深地、艰难地吸了一口气，那干瘪的胸膛微微起伏。
“但既然它……又亮了……”
他盯着玉，又看看我，昏黄的眼珠在昏暗光线下，竟隐隐有些湿润。
“有些话……再不说……”
他缓缓地，极其缓慢地，摇了摇头，花白的头发随之轻颤。
“就真烂棺材里了。”
他抬起手，用那只枯瘦如柴的手掌，轻轻拍了拍炕沿。
“坐近点，后生。”
他的声音压得更低，却带着不容抗拒的力量，仿佛要揭开一个尘封了百年的、血腥的棺盖。
“我告诉你。”
“村口那棵老槐树底下，到底压着什么。”
“那口驼背黑棺材……”
他顿了顿，每个字都像是从牙缝里，从骨头缝里，挤出来的，带黄河泥沙的腥气和地底极寒的阴冷：
“又是什么来头。”
