沈方舟出院那天，老爷子没有去接。他一个人坐在家里的客厅，电视关着，窗帘拉着。老太太出门前问他“你不去？”，他说“不去”。不是不想去，是不敢去。他怕看见儿子瘦了的样子，怕自己在医院里忍不住哭，怕这辈子在儿子面前硬气惯了，到头来软得一塌糊涂。
老太太到医院的时候，苏棠已经在了。她给沈方舟收拾东西，衣服叠好放进袋子，洗漱用品装进收纳盒，床头柜上的药一瓶一瓶装进背包。沈方舟坐在床边看着她，没有说话。老太太站在门口，看着苏棠忙进忙出，心里不是滋味。她以前觉得苏棠是害了沈方舟的人，现在看着她忙前忙后的样子，又觉得她也不容易。一个人不容易，两个人也不容易，都不容易。老太太叹了口气，走过去，从苏棠手里接过袋子。“我来吧。你歇会儿。”苏棠愣了一下，把袋子递给她。“谢谢妈。”老太太没应，但也没有拒绝。
出院手续办好了。沈方舟站起来，腿有点软，扶了一下床沿。苏棠走过来，扶住他的胳膊。他看了她一眼，没有推开。三个人走出病房，走廊很长，灯很亮。沈方舟走在中间，苏棠在左边，老太太在右边。没有人说话，但步子很齐。
回到家，老爷子坐在客厅里，看见沈方舟进来，站起来，又坐下了。“回来了？”“嗯。”沈方舟换了鞋，走进卧室。苏棠跟进去，把东西放好。老太太在厨房忙活，老爷子在客厅坐着。一切像回到了从前，但又不一样了。以前苏棠在这个家里是外人，现在她还是外人，但老爷子老太太不赶她了。不是接纳了，是认了。认了儿子离不开她，认了再折腾下去儿子会没命，认了自己老了，管不动了。
老爷子走进卧室，站在门口。沈方舟躺在床上，苏棠坐在床边。
“方舟。”
“爸。”
“你以后的事，我不管了。你爱跟谁过跟谁过。你把身体养好，别让我和你妈担心就行。”
沈方舟的眼眶红了。“爸，对不起。”
老爷子摆了摆手。“别说对不起了。我听了难受。”他转身走了。老太太站在厨房门口，看着老爷子从卧室出来，眼眶也红了。两个人对视了一眼，什么都没说。
周敏和林越的关系在慢慢回温。不是回到从前，是重新开始。林越搬回了周敏家，两个人都不提沈方舟，不提方婉，不提分开的那段日子。他们像两个溺水的人，好不容易爬上了岸，不想再回忆水里的滋味。
林越开始做饭，周敏开始洗碗。两个人配合默契，一个洗，一个擦，水龙头哗哗响，谁也不说话，但空气不冷了。林越偶尔从背后环住周敏的腰，她靠在他怀里，闭上眼睛。窗外的天灰蒙蒙的，没有太阳。但屋里很暖。
沈知行从视频里看见了周敏和林越在一起，心里不是滋味。他知道自己该高兴，但他高兴不起来。他想起小时候，沈方舟和周敏也在厨房里一起做饭，那时候他们还会笑。后来不笑了，再后来分开了。现在周敏和别人在厨房里一起做饭，笑了，但不是跟沈方舟。他挂了视频，坐在床边。陈念走过来，问“怎么了？”，他说“没事”。陈念没有追问，在他旁边坐下，把头靠在他肩膀上。
“知行，你爸妈的事，你管不了的。”
“我知道。但我难受。”
“难受就难受吧。难受完了，就好了。”
沈知行没说话。他知道陈念说的是对的，对的事不一定让人舒服，舒服的事不一定对。
苏棠的母亲打来电话，苏棠接的。“妈，沈星乖吗？”“乖。你那边怎么样？”“沈方舟出院了。他爸妈不管我们了。”苏棠母亲沉默了一会儿。“苏棠，你打算怎么办？”“我想跟他好好过。”“他呢？”“他也想。”母亲又沉默了一会儿。“那就好好过。别折腾了。你们都折腾不起了。”
苏棠挂了电话，坐在沙发上。沈方舟从卧室出来，在她旁边坐下。两个人看着电视，一部很老的电影，黑白片，声音沙沙的。苏棠把头靠在他肩膀上，他的手环着她的肩。
“沈方舟。”
“嗯。”
“你以后别生病了。我害怕。”
“不生了。”
苏棠笑了，笑得很轻，像风吹过湖面，皱了，又平了。远处的江面上，雾散了。月亮出来了，照在江面上，银白色的。两处烟火，一处燃在江这边，一处燃在江那边。隔江相望，望不见。但风把烟吹到了一起，分不清哪一缕是谁的。烟散了，人还在。人还在，日子就还在。日子还在，就还有奔头。
