沈方舟睁开眼睛的时候，病房里很安静。心电监护的滴滴声在耳边响着，不急不慢，像一种很老的节拍器。他侧过头，看见苏棠趴在床边，她的手还握着他的手，攥得不紧，但没松开。她的头发散在手臂上，有几缕垂到了床单上。他看了她很久，没有动，怕吵醒她。窗外的天刚亮，灰蒙蒙的，有几只鸟在叫，声音很远。他忽然想起以前在老街，每天早上也是这样被鸟叫醒的。苏棠在他旁边翻了个身，说“再睡五分钟”。他等她醒了才起。现在她在他旁边，他醒了，她还在睡。他不想叫她，他想让她多睡一会儿。她太累了，累到趴在床边就睡着了，累到他一动她就醒。他不想让她醒，他想让她睡够。
老太太推门进来，看见沈方舟睁着眼睛，愣了一下，然后眼泪就掉下来了。“方舟，你醒了？”沈方舟看着母亲，点了点头。老太太走过来，摸了摸他的额头，不烫。“你饿不饿？妈给你煮了粥，在保温桶里。”沈方舟摇了摇头，看了看苏棠，她没有醒。老太太也看了看苏棠，没有说话，把保温桶放在床头柜上，转身出去了。
老爷子在走廊里，看见老太太出来，问“醒了？”老太太点了点头。老爷子没有说话，走到窗前，点了一根烟。护士过来，指了指墙上的“禁止吸烟”标志，他把烟掐了。他的手在抖，不是因为烟瘾，是因为怕。他怕儿子醒不过来，怕白发人送黑发人，怕自己这辈子没对儿子说过一句软话，以后没机会说了。
周敏来的时候，苏棠已经醒了。她正在给沈方舟喂粥，一勺一勺，吹凉了，递到他嘴边。沈方舟喝得很慢，但每一口都喝了。周敏站在门口，看着这一幕，没有进去。老太太走过来，站在她旁边。“周敏，你不进去？”“不进去了。他醒了就好。”周敏转身走了。走廊很长，她的高跟鞋踩在地砖上，嗒嗒嗒，声音很脆。她没有回头。她不知道自己在逃避什么，也许是在逃避那个画面——苏棠喂沈方舟喝粥，沈方舟看着苏棠的眼神。那种眼神她见过，很久以前，在她和沈方舟刚结婚的时候。现在那种眼神不是给她的了。她不难过，她只是有点感慨。感慨时间把人变成了另一个样子。
林越的房子里很安静。他坐在沙发上，电视关着，窗帘拉着。他在看手机，翻到周敏的号码，手指在屏幕上停了很久。他想起方婉说的话，“你要是还爱她，你就回去。你不回去，她就真的跟别人走了”。他不想回去，但他也不想让她跟别人走。他被卡在中间，上不去，下不来。手机震了一下，周敏发来的消息。“沈方舟醒了。他喊的是苏棠。我该放下了。你回来吧。”林越看着那行字，看了很久。他没有回复，把手机放在茶几上。他站起来，走到窗前，拉开窗帘。阳光涌进来，刺得他眯起眼睛。他站了一会儿，转身走进卧室，打开衣柜，拿出一件干净衬衫，换上，拿了钥匙，出了门。
沈方舟的父母在走廊里遇见了苏棠。苏棠端着保温桶出来，要去水房洗。老太太叫住她。“苏棠，你等一下。”苏棠停下来。“方舟醒了，你也该回去了。你妈一个人带沈星，累。”苏棠的心沉了一下。“妈，沈方舟还需要人照顾——”“有我和他爸。你放心吧。”苏棠看着老太太，她的眼神很坚定。她知道自己留不下来了，不是不能留，是不该留。她点了点头。“妈，那我走了。他要是有什么事，你打电话给我。”老太太没有回答。苏棠走了，保温桶放在护士站，她没有拿。
沈方舟不知道苏棠走了。他在病房里等，等了很久，没等到她回来。他问老太太“苏棠呢”，老太太说“她回去了。你醒了，她放心了”。沈方舟的眼眶红了。“妈，你让她走的？”“她自己走的。她家里有孩子，不能一直在医院。”沈方舟知道她在撒谎，但他没有拆穿。他转过头，看着窗外。天灰蒙蒙的，没有太阳。
苏棠坐上回家的公交车，坐在最后一排，靠窗。她把头靠在玻璃上，玻璃凉凉的，贴着太阳穴，很舒服。她闭上眼睛，脑子里全是沈方舟的脸，他醒了，他喝了粥，他看了她一眼。那一眼很深，深到她以为他是爱她的。但她不敢信，她信了太多次，被骗了太多次。她睁开眼睛，看着窗外的街景往后退，树往后退，房子往后退，人也往后退。她不知道自己在哪里，也不知道要往哪里去。她只知道，她不能停。停了就真的输了。
林越的车停在周敏家楼下。他坐了很久，没有上去。他看着那扇熟悉的窗户，窗帘拉着，看不见里面。他不知道周敏在不在家，不知道她是不是在等他，不知道她说的“你回来吧”是不是真心。他怕上去，怕看见她的眼睛，怕她眼睛里的犹豫。但他还是上去了。敲门，门开了。周敏站在门口，穿着一件旧毛衣，头发随便扎着。她看见林越，愣了一下，然后侧身让他进来。林越换了鞋，走进去。客厅还是老样子，沙发换了新的抱枕，茶几上多了一束花。他站在那里，像第一次来。
“你回来了？”周敏的声音很轻。
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“没有。”
周敏走进厨房，打开冰箱，拿出两个鸡蛋、一个番茄、一把挂面。十分钟后，一碗番茄鸡蛋面端上了桌。林越坐下来，低头吃。吃得很慢，一口一口的，像在品什么。周敏坐在他对面，看着他吃。她的眼眶红了，但没有哭。
“周敏。”
“嗯。”
“你发的消息，我看了。”
“嗯。”
“你说你该放下了。你放下了吗？”
周敏看着他。“林越，我不知道什么叫放下。沈方舟病了，我不能不管。他好了，我就不管了。你信吗？”
林越放下筷子。“我信。”
周敏的眼泪掉下来了。“林越，你别骗我。你不信。你心里有疙瘩。你不说，我知道。”
林越伸出手，握住她的手。“周敏，我不信。但我想信。你给我时间。”
周敏看着他，点了点头。
远处的江面上，雾散了。月亮出来了，照在江面上，银白色的。船不知道开到哪里去了，岸上的人还在等。等的人不知道自己等的是谁，也许等的是船，也许等的是自己。但今晚，她不等了。她关上了门。屋里有了两个人。一个在吃面，一个在看。面吃完了，碗洗了。两个人坐在沙发上，谁都没说话。灯还亮着。
