沈方舟在ICU里躺了三天。不是昏迷，是那种半梦半醒的混沌。他睁着眼睛，但看不清人。他张着嘴，但说不出话。心电监护的导线从病号服里伸出来，贴在胸口，机器上的波形一跳一跳的，像随时要断。老太太每天来，坐在走廊的椅子上，一坐就是一整天。老爷子也来，站一会儿就走了，他受不了那个味道，消毒水的味道，像是在提醒他——你儿子快死了。
周敏每天都来。她坐在老太太旁边，两个人并肩坐着，谁也不说话。以前她们是亲家，后来是陌生人，现在是什么，她们自己也说不清。苏棠没有来。不是不想来，是不敢来。她怕来了，老太太不让她进。她怕进去了，沈方舟不认识她。她怕他认识她，却喊出别人的名字。她怕的事情太多了，多到不敢迈出家门。
苏棠的母亲看不下去了。“苏棠，你去看看他。不管你们以后怎样，他现在是你丈夫。他病了，你不能不去。”苏棠换了衣服，出了门。公交车上的四十分钟，像过了四十年。她坐在靠窗的位置，看着街景往后退，树往后退，房子往后退，人也往后退。她不知道自己到了医院该说什么，该做什么，该用什么表情面对那一家人。
到了医院，苏棠站在ICU门口，没有进去。透过玻璃窗，她看见沈方舟躺在病床上，脸色白得像纸。老太太坐在床边，握着沈方舟的手，嘴唇在动，不知道在说什么。老爷子站在窗外，背对着走廊。周敏坐在走廊的椅子上，低着头。苏棠看着她，她也看见了苏棠。两个女人对视了一眼，谁都没有先开口。
苏棠走过去，在周敏旁边坐下。两个人之间隔着一个座位的距离，不远不近。走廊里的灯很亮，白得刺眼。护士推着药车经过，车轮碾过地面，咕噜咕噜响。
“他怎么样了？”苏棠的声音很轻。
“医生说，情绪波动太大，加上停药，导致病情急性加重。没有生命危险，但需要时间恢复。”周敏的声音也很轻。
苏棠低下头。“是因为我。”
周敏看着她。“不是因为你。是因为他自己。他放不下你，也放不下我。他被夹在中间，出不来了。”
苏棠的眼泪掉下来了。“周姐，我不知道该怎么办。”
周敏伸出手，放在苏棠的手背上。她的手凉，苏棠的手也凉。“苏棠，我也不知道。我们都不知道。但有一件事我知道——他还活着。只要活着，就有希望。”
苏棠擦了擦眼泪。“周姐，你不恨我吗？”
周敏看着她，沉默了一会儿。“恨过。早不恨了。恨不恨，改变不了什么。”
沈知行的视频电话打到了周敏的手机上。周敏接了，屏幕里沈知行的脸瘦了一圈，眼睛下面有乌青，显然没睡好。“妈，爸怎么样了？”“医生说没有生命危险，但需要时间恢复。”“他醒了吗？”“没有。时睡时醒，醒的时候也不认人。”沈知行的眼泪掉下来了。“妈，你跟爸说，我回来看他。让他等我。”周敏看着屏幕里的儿子，心里疼。“知行，你别回来。你回来也帮不上忙。你好好读书，等爸好了，你回来看他。”沈知行的眼泪止不住，他挂了电话，把手机扣在桌上。
陈念走过来，抱住他。他把脸埋在她肩膀上，哭得很小声。他不是哭沈方舟的病，是哭自己。他恨自己离得那么远，帮不上忙；恨自己以前对苏棠说了那么多狠话，也许那些话把沈方舟推得更远了；恨自己什么都做不了，只能隔着屏幕哭。
苏棠推开病房的门，走了进去。老太太看见她，愣了一下，没有拦她。她走到床边，看着沈方舟的脸，伸出手，握住了他的手。“沈方舟，我来了。”沈方舟没有反应。她又叫了一声，“沈方舟，是我。”他的手指动了一下，轻轻地，像一片落叶落在水面上。苏棠的眼泪掉在了他的手背上。
老太太站起来，走出了病房。走廊里，周敏还坐在那里，老爷子站在窗前。三个人谁都没说话。ICU的门关着，门里面是苏棠和沈方舟，门外面是他们。一道门，隔开了两个世界。门里的世界静得只有心电监护的滴滴声，门外的世界静得让人心慌。走廊的灯一直亮着，不会灭，也没有人关。
夜里，苏棠没有走。她坐在床边，握着沈方舟的手，趴在床边睡着了。护士进来查房，看见了，没有叫醒她。她把空调温度调高了两度，轻轻带上了门。
第二天早上，沈方舟睁开了眼睛。他看见苏棠趴在床边，她的手还握着他的手。他没有动，怕吵醒她。他看着她的脸，她瘦了，眼窝凹进去了，头发乱糟糟的。他不知道她守了多久，不知道她哭了多少次，不知道她为什么还在这里。他欠她那么多，她还在这里。他忽然觉得，自己这辈子，对不起的人太多，对得起的人太少。他不知道该怎么还，也许一辈子都还不完。但他想活着。活着，才有机会还。
远处的江面上，雾散了。太阳出来了，照在江面上，波光粼粼的。船不知道开到哪里去了，岸上的人还在等。等的人不知道自己等的是谁，也许等的是船，也许等的是自己。但今天，她不等了。她上了船。船晃，她也晃。但两个人一起晃，总比一个人晃稳当。
