阿哲推开铁门时，楼道声控灯正好熄灭。
他在黑暗里站了两秒，等眼睛适应昏暗。门缝里透出手机屏幕的蓝光，小雅又在刷短视频了。背景音乐是熟悉的洗脑神曲，女主播喊着“家人们给我点点关注”。
“我回来了。”
阿哲的声音有些哑。他今天跑了十四单，最后两单都超时了，平台扣了钱，还收到一个差评。差评理由是“骑手身上有汗味”。
六月天的午后，气温三十八度，他爬了七层楼送一份麻辣烫。
小雅没抬头。
阿哲把外卖箱放在门边，从怀里掏出那个牛皮纸信封。信封已经被汗水浸得发软，边角毛毛的。他在银行取了现金，特意要的新钞，一张张点过，七千三百块。柜员看他的眼神有些怜悯。这么年轻的小伙子，取这么点现金还这么郑重。
“小雅，你看。”
他走到小雅面前，把信封放在桌上。厚厚一沓红色钞票从开口处露出来，在手机屏幕的冷光下，泛着奇异的暗红色。
小雅终于抬眼。
她先看了看钱，然后看了看阿哲。目光在钱上停留了三秒，在阿哲脸上停留了一秒。
“就这些？”
“啊？”阿哲愣住。
“七千多？”小雅用指尖拨开信封口，往里瞥了一眼，眉头立刻皱起来，“你不是说这个月能过万吗？”
阿哲觉得喉咙发干。他今天喝了三瓶矿泉水，但此刻还是渴得厉害。
“这个月……下雨天多，单子就……”
“下雨天单子才多吧。”小雅打断他，把手机扣在桌上，“我闺蜜她老公，上个月下雨，一天跑了九十多单。你呢？”
阿哲张了张嘴，没发出声音。
上周那场暴雨。，雨水从雨衣领口灌进去，顺着脊背流到腰际。电动车在积水里打滑，他摔了一跤，麻辣烫洒了一地。他赔了客人钱，又自己掏腰包重新买了一份送过去。那一单，他倒贴了四十八块。
小雅没问过他摔没摔着。
她只问：“你今天跑了多少？”
“七千三……”阿哲听见自己的声音在抖，“其实……其实不少了，我上个月才六千八……”
“六千八和七千三有什么区别？”小雅笑了，那种很冷的笑，“不都是穷吗？”
阿哲觉得胸口被什么东西重重捶了一下。
他二十二岁，初中毕业就出来打工。在工地搬过砖，在餐厅端过盘子，最后发现送外卖挣得最多。第一个月，他挣了四千二，全部交给小雅。小雅当时亲了他一下，说“老公真棒”。
那是半年前的事了。
“你看看人家。”小雅又把手机拿起来，划拉几下，递到他面前。
屏幕上是某个短视频，一个年轻男人站在崭新的轿车前，背景是高档小区的大门。配文是：“95后外卖小哥，靠自己的努力全款提车！”
“人家也是送外卖的。”小雅说，每个字都像小刀子，“人家怎么就能买车？”
阿哲盯着屏幕。那个男人笑得很灿烂，牙齿白得晃眼。阿哲的牙齿有点黄，他抽烟，便宜的红双喜，八块钱一包。他不敢抽贵的，一包烟够他吃三顿饭。
原本要脱口而出那都是宣传，当不当真。不过说了她就会信吗？反而会说自己没有本事，就说别人也办不到。不指望你大富大贵，你送给外卖就不能争点气，拿一个单王！你说你能干什么？送个外卖也送不好。
不知道怎么说，或许她是对的，普通人普通就吧了，偏偏干的普通事都干不好。
就像网友拍的视频，工厂打工人，会被说，你一个螺丝也不好，还能干的啥？
想反驳他们，却又觉得他们说的有道理。
自己的人生，到底是从哪一步开始，踏进了这泥泞里，再也拔不出脚了？
收回思绪，脱口而出的还没有说，从嘴里说出的确是
“我……我会努力的。”声音越来越小，“下个月，我早点出门，晚上多跑会儿……”
“早点出门？”小雅挑眉，“你现在不是五点就出门了吗？还要多早？四点？三点？”
阿哲说不出话。
他想起凌晨四点的城市。路灯还亮着，街道空荡荡的，只有清洁工在扫地。他骑着电动车穿过寂静的街道，外卖箱在后座哐当哐当响。那种时候他会觉得，这个城市是属于他一个人的。
但小雅不会懂。
小雅只关心他凌晨四点出门，为什么晚上九点回家时，只带回来七千三。
“钱我收着了。”小雅从信封里抽出那沓钱，开始数。她的手指很灵活，钞票哗啦哗啦响，像某种嘲讽的掌声。
一张，两张，三张……
阿哲看着她的手。那双手做过美甲，粉色的底色，上面画着白色的小花。做一次要一百二，阿哲觉得贵，但小雅说：“我闺蜜都做，我不做多没面子。”
数到第三十七张时，小雅停了一下。
“怎么湿的？”
钞票边缘有深色的水渍。
阿哲低头看自己的胸口。雨衣早就干了，但汗水从没干过。那沓钱在他怀里揣了一整天，贴着心脏的位置，被体温和汗水慢慢浸透。
“出汗了。”他说。
小雅皱了皱眉，把那张钞票抽出来，单独放在一边。
“下次用塑料袋包一下。”她说，“湿的钱不好存。”
然后继续数。
四十一，四十二，四十三……
阿哲突然很想抽烟。但他知道小雅不喜欢烟味，说闻着头疼。所以他总是在楼道里抽，抽完了还要嚼口香糖，等身上的味道散了再进门。
有一次他忘了嚼口香糖，小雅一整天没理他。
“七十三张。”小雅数完了，抬头看他，“还差二十七张才够一万。”
她说得很平静，就像在说“菜市场白菜涨价了”。
阿哲的指甲掐进掌心。他今天摔跤时蹭破了手掌，伤口结了一层薄薄的痂，现在又被掐得渗出血丝。不疼，有点痒。
“下个月……”他又说了一遍，“下个月我一定……”
“你上个月也是这么说的。”小雅把钞票整理好，重新装回信封，“上上个月也是。”
她站起来，走到衣柜前，打开最下面的抽屉。抽屉里有个铁盒子，她打开锁，把信封放进去。阿哲看见盒子里已经有好几个信封了，厚薄不一，像一个个沉默的墓碑。
铁盒合上，锁扣“咔哒”一声。
那声音很轻，但在寂静的房间里，响得像惊雷。
“我去洗澡。”小雅说，拿着睡衣进了卫生间。
水声响起来。
阿哲还站在原地。他看着那个铁盒子，看了很久。然后他转身，轻轻带上门，走到楼道里。
声控灯又亮了。
他从裤兜里掏出烟盒，只剩最后一根。他点燃，深深吸了一口，烟雾在肺里转了一圈，缓缓吐出来。烟雾在昏黄的灯光下盘旋上升，像某种缓慢的、无声的溃散。
楼下有外卖骑手经过，电动车发出“滴滴”的提示音。是个年轻人，和阿哲差不多大，后座的外卖箱上贴着卡通贴纸。他骑得很快，转眼就消失在街角。
阿哲想起自己也有过那样的贴纸。刚干这行时，小雅给他贴的，一只小兔子，粉粉的。她说：“这样显得可爱一点。”
后来贴纸掉了，他也没再贴新的。
烟，自己抽了一半，风抽了一半。
烟燃到尽头，烫到了手指。阿哲哆嗦了一下，把烟头扔在地上，用脚碾灭。
他该进去了。明天还要早起，五点，不，四点半吧。早点出门，多跑几单。下个月，下个月一定挣够一万。然后小雅就会高兴了，就会像半年前那样，亲他一下，说“老公真棒”。
他推开门。
小雅已经洗完澡出来了，坐在床上吹头发。吹风机嗡嗡响，盖过了所有的声音。
阿哲去洗澡。水温不太够，忽冷忽热的。他站在水柱下，闭着眼。水流过脸上的时候，他分不清那是水，还是别的什么。
洗完了，他擦干身体，换上干净的T恤。走出卫生间时，小雅已经吹完头发，躺在床上刷手机了。
阿哲轻手轻脚地上床，在她身边躺下。
“阿哲。”小雅突然开口。“你今天外边睡吧！别吵着我和孩子。”
阿哲看着天花板。天花板上有一道裂缝，像黑色的闪电。
“好。”他说。
“那就好。”小雅翻了个身，背对着他，“睡吧，明天还要早起。”
“晚安。”阿哲说。
小雅没回答。她已经闭上眼睛了。
阿哲也闭上眼睛。但他知道，他今晚睡不着了。
窗外的城市还在运转，车流声远远传来，像某种永不停息的潮水。潮水里浮沉着无数像他一样的年轻人，骑着电动车，穿过大街小巷，把一份份热气腾腾的食物，送到一扇扇紧闭的门前。
门开了，食物递过去，门关上。
然后去下一家。
再下一家。
永无止境。
阿哲在黑暗里睁开眼睛，看着那道天花板上的裂缝。裂缝在夜色中若隐若现，像一个沉默的、咧开的笑。
他突然想起一件事。
今天送最后一单时，那个客人是个老太太。她接过外卖，看了看阿哲，说：“小伙子，吃饭了吗？”
阿哲摇头。
老太太从袋子里拿出一个包子，塞到他手里。
“还热着，尝一个。”
包子是白菜猪肉馅的，很香。阿哲站在楼道里吃完了，吃得很急，差点噎着。
老太太在门里说：“慢点吃，别急。”
阿哲吃完包子，把塑料袋仔细折好，放进外卖箱。他对着紧闭的门，小声说：
“谢谢。”
声音很小，小到只有他自己能听见。
现在，在这个漆黑的房间里，阿哲对着黑暗，又小声说了一遍：
“谢谢。”
这次，连他自己都没听见。
但脸颊触及的毯子，却悄悄湿了一小块。
