第二章 哑巴
活在乱世，最贵重的不是粮，不是命。
是沉默。
收养她的妇人，是个好人。
乱世里的好人，大多懦弱，大多短命，大多不得善终。
她给了无名女婴一口奶，一件破衣，一个容身之处。从不问孩子来历，从不探究雨夜破庙的过往，只默默带着她一路向西逃难。
流民队伍拖得很长，像一条垂死的长蛇，匍匐在荒芜官道上。
一路所见，无一处活人景象。
田亩干裂，草木枯死，村落成墟，鸡鸭绝迹。没有炊烟，没有犬吠，世间只剩下风声、哭声、濒死的喘息声。
她记事很早。
她最早的记忆，不是温暖，不是疼爱，是嘴里散不去的铁锈味。那味道根深蒂固，像是从脐带里带出来的，一辈子都洗不干净。
其次的记忆，是养母的手。
那只手总是很凉，却总在危险来临的第一时间，死死捂住她的嘴。
养母教她的第一句话，不是称谓，不是道理，是求生的铁律。
“别说话。”
年幼的哑巴不懂，睁着漆黑的眼，望着满眼荒芜。
她见过饿疯的孩童哭闹，下一刻就被流民拖走，再也不见踪影。
她见过有人跪地求救，声音嘶哑，换来的不是怜悯，是一顿拳脚，是仅剩干粮被尽数抢走。
哭声招来豺狼。
求救声招来官兵。
声音，是乱世最致命的破绽。只有哑巴，才能活下去。
真正让她彻底闭嘴的，是一场深秋的荒村劫难。
那日队伍断粮三日，人人眼冒绿光，眼底只剩对生的贪婪。
村口空地上，架着一口黑锅。锅下柴火噼啪，锅内汤水翻滚，冒着温热的白气。香气飘出来，不是粮香，不是肉香，是一种怪异、温润、让人本能垂涎的腥气。
围着锅的流民，眼神空洞又狂热，死死盯着锅内，一动不动。
她好奇，扯着养母的衣角，小声发问。
“那是啥？”
养母身子猛地一颤，后背绷得笔直，死死将她护在身后，头扭向别处，不敢多看一眼锅内光景。声音抖得不成样子，干涩沙哑。
“那是肉。”
她追问，眼神澄澈直白。
“人肉？”
养母骤然回头，手掌狠狠捂住她的嘴，力道大得勒得她颧骨生疼。眼眶通红，泪水在眼底打转，却不敢落下。
“别问。”
“问了，心就死了。”
她被捂得窒息，乖乖闭了嘴，再也不敢多言。
她看着那群麻木的流民，看着翻滚的汤锅，看着养母颤抖的肩头。
很久以后，她才知晓锅内的真相。
那不是陌生人的肉。
是养母前不久，刚刚胎死腹中的亲孩儿。
乱世断粮，为了活下去，为了护住身边的人，为人母者，亲手舍弃了自己的骨肉。
那一刻，她彻底懂了。
这世道没有对错，没有善恶。
只有活。
和死。
从那天起。
她彻底不说话了。
不是不能说。
是不敢说。
是不必说。
她装聋。
作哑。
视而不见。
听而不闻。
人群议论。
她低头。
身边死人。
她侧目。
世道崩坏。
她无动于衷。
流民都笑她，是个天生的哑巴，命薄福浅。
只有她自己清楚。
她不是哑巴。
她只是把声音，埋进了土里。
埋起来，就不会疼，不会怕，不会招来杀身之祸。
