车子开出校门，阳光照在前面的路上。秦昭宁坐在副驾驶，手指摸着左耳的珍珠耳钉，脑子里还在想墙上那几个字。
她转头看顾寒舟。他坐得很直，眼睛看着前方，右手放在方向盘上，虎口那里有道淡淡的疤，在光下能看见。
“你说‘等你回来’——”她忽然开口，声音轻快，“该不会是在等我吧？我又没迟到十五年。”
顾寒舟没说话，眼皮都没动一下。
她也不生气，继续说：“我现在上班从不迟到，会议一次不落，比某些人强多了。”
他这才转头看了她一眼，眼神很平静，“你要真这么觉得，我现在就能给你写个‘欢迎光临’。”
“哟？”她挑眉，“你还接话？我以为你会直接把我赶下车。”
“车还没到市区。”他语气淡淡，嘴角却微微翘了一下。
她笑了，拿出手机假装打字，然后把屏幕举到他面前：“刚在校墙看到刻字，像某冷面总裁的少年心事曝光，大家猜是谁。第一条：是他初恋！第二条：是他暗恋的人！第三条——”
话没说完，他伸手合上了她的手机。
“再发，下次就带你去刻你的名字。”他说。
她一愣，接着笑得前仰后合，“你还真配合？我以为你会直接删我账号。”
“删了你还能再注册。”他看着前方，语气平稳，“不如让你自己写完，省事。”
她笑得撑住额头，“完了，我发现你现在说话越来越狠了，明明是威胁，听着倒像约我干坏事。”
他没回话，只按了一下喇叭，躲开前面变道的车。阳光照进车内，落在他半边脸上，眼镜反着光，看不清眼神。
她慢慢停下笑，靠回座位，看着窗外飞过的街景。
“其实……”她顿了顿，“你刚才说‘不想让别人替我解释过去’，挺帅的。”
车里安静了一秒。
他手指在方向盘上敲了两下，像是在想说什么。
“所以你以后想刻什么，别让别人帮你。”他终于开口。
她一怔，随即笑得更厉害，小声嘀咕：“这人现在连凶人都带着甜味了。”
“说什么？”他问。
“没什么。”她摆手，眼睛弯着，“就是觉得你今天特别好说话，是不是昨晚睡好了？”
他看她一眼，“你什么时候开始管我睡没睡好？”
“职业习惯。”她耸肩，“看你开会不打哈欠，就知道公司没问题。”
“那你呢？”他反问，“昨天翻相册看了三遍老教学楼，找创业灵感？”
她瞪大眼，“你还记得？”
“你放大照片时手抖了一下。”他淡淡说，“玻璃反光，我看得到。”
“顾寒舟！”她坐直了，“你是不是一直盯着我工位？”
“路过。”他纠正，“刚好看到。”
“顺路能斜着看三十米外的手机？”她冷笑，“你这眼神不去当兵可惜了。”
“要不你也调监控？”他居然顺着说，“查我有没有偷看你。”
她卡住，几秒后反应过来，“等等，你是承认你看我了？”
“我没登录你账号。”他语气认真，“但我确实看到了内容。”
她气笑，“行，算你赢。不过提醒你——看可以，别留证据。”
“比如？”
“比如你现在嘴角还翘着。”她指着，“被人拍下来就是铁证。”
他抬手摸了下嘴，立刻板起脸，恢复原来的样子。
她笑得不行，整个人陷进座椅，“哎，你说咱们要是被谁看见，会不会以为我们在谈恋爱？”
红灯亮了。
车子停下，车窗开着，风吹进来，有点花草的味道。
秦昭宁笑着比划墙上的位置，模仿刻字动作：“一刀，两刀，‘等你回来’——你看，我要是还原现场，像不像？”
顾寒舟一边开车一边摇头，嘴上说“别闹”，可嘴角又忍不住往上扬。
外面，一个戴眼镜的男人牵着小女孩过马路。走到路口，他停下，看了眼这辆黑车。
“爷爷你看，那叔叔阿姨笑得好开心。”小女孩抬头说。
男人笑了笑，“是啊，年轻真好。男的虽然脸冷，但眼睛在笑。女的靠着他，一点都不拘束——多般配的一对。”
“他们结婚了吗？”
“结了。”男人肯定地说，“不然哪有这么熟。”
说完就牵着孩子走远了。
车里的两人什么都不知道。
绿灯亮，顾寒舟踩油门，车子继续往前。
秦昭宁还在比划，手悬在空中，忽然想到什么，转头看他，“喂，你说外面的人会不会真以为我们在谈恋爱？”
“不是假结婚？”他反问。
“契约婚姻也是婚姻。”她歪头，“但别人不知道啊。他们只看到一个女人对着男人傻笑，男人嘴上嫌弃其实纵容——这不就是恋爱的样子？”
他没否认，只说：“那你下次签字别写‘秦昭宁·被迫营业’。”
“那是备注！”她抗议，“而且你每次都划掉，故意的吧？”
“影响合同严肃性。”他一本正经。
“你才破坏气氛。”她小声嘀咕，“明明每次划的时候都在憋笑。”
他没说话。
她看着他绷着的脸，忽然觉得这一刻很真实——没有协议，没有家族压力，没有生意来往，就两个人在车里聊些小事，笑得像普通情侣。
她没再说话，静静看着前方。
城市越来越近，高楼多了，车也多了。
“快到了。”她轻声说。
“嗯。”他应了一声，手在方向盘上松了又紧，“如果你真想刻点什么……我可以找个没人管的墙。”
她转头看他，眼睛亮了，“比如？”
“比如你公司楼下那堵艺术墙。”他说，“听说归物业管，我可以打招呼。”
“你是让我合法涂鸦？”她笑，“违法的事你也敢安排？”
“合法申报。”他纠正，“主题要积极，比如‘今日KPI已完成’。”
“太无聊。”她摇头，“我要写‘顾寒舟其实很可爱’。”
“不行。”他直接拒绝。
“那就‘他偷偷笑了三次’。”
“删帖。”他面不改色，“还要追责。”
她笑倒在座椅上，“你这个人，越熟越难缠。”
“彼此。”他淡淡说，“你也不省事。”
车子开上主路，阳光还是那么亮，整条路泛着金光。远处的写字楼一点点变大，他们的工作又要开始了。
但她现在不想谈工作。
她只想记住这段路——风吹进来，笑声还在，身边的人不再是冷冰冰的，他会接话，会逗她，会在她胡闹时不拦着，反而陪着一起疯。
她悄悄把手放在腿上，指尖微微蜷着，好像还能感觉到刚才刻字的动作。
而开车的男人，手稳稳握着方向盘，左手虎口那道旧疤，在阳光下清晰可见。
