脚步声在走廊里回响，秦昭宁的手还搭在顾寒舟的胳膊上。刚才她差点摔倒，下意识抓得更紧了。
阳光从窗户照进来，灰尘在光里飘着。墙角有些发黑，外面的藤蔓爬进来一段，盖住了一道痕迹。
她想松手往前走，可眼角扫到那块墙有点不对劲。不是裂缝，也不是掉漆，是有人刻出来的。
“等等。”她蹲下去，用手擦掉上面的苔藓和灰。
顾寒舟站在原地没动，影子拉得很长。
她的手指摸到了凹进去的地方，一下一下擦着，字慢慢清楚了：别走。
下面还有一行小字，歪歪扭扭的，像是用硬东西划了很多次：“等你回来。”
风吹进来，纸屑在地上滚了一圈。
秦昭宁小声念出来：“这是你刻的？”
顾寒舟没回答。他看着那面墙，眼神不像在看墙，倒像在看过去的事。
她站起来，往后退了半步，假装拍了拍袖子，“没想到你也写过这种话……一点都不像你。”
她笑了笑，声音轻快，可笑得太短，自己都觉得假。
他终于开口，声音比平时低，“很多年前的事了。”他还是看着墙，“那时候觉得，只要写下来，人就不会真的走。”
她愣了一下。这话听着像解释，又像对自己说的。
她点点头，没问那个人是谁，只说：“所以……她在哪？”
空气突然安静了。连风都不吹了。
他没说话，转身朝窗边走去。那扇窗破了一半，阳光照在他肩上，其他地方还在阴影里。
秦昭宁没追，也没留在原地。她慢慢走过去，站到他旁边，不远不近，刚好能看见他的侧脸。他下巴绷着，左手无意识地蹭了蹭墙面，好像在确认那几个字还在不在。
窗外是一片荒地，枯树枝乱七八糟。远处有学生骑车经过，笑声听不太清。
“你说‘等你回来’……”她看着外面断掉的秋千链子，“她回来过吗？”
他摇头，动作很小，“没有。”停了一下又说，“但我一直记得那天。”
她“嗯”了一声，很轻。
她摸了摸左耳的珍珠耳钉，转了一圈又一圈。这个动作她平时不会注意，只有心里乱的时候才会做。
阳光照在地上，明暗各一半，两人之间隔着不到半臂的距离。
外面传来铃声，应该是下课了。风忽然大了，吹着落叶打在窗框上。她眨了眨眼，睫毛轻轻抖了一下。
“那天发生了什么？”她问，还是没看他。
他沉默几秒，“我逃了两节课，在这儿等人。她没来。第二天就转学了。”
“为什么转？”
“家里搬走了。”他说得很平静，“没留联系方式。”
她“嗯”了一声。这故事听起来很普通，可他却把字刻在墙上，藏了这么多年。
“你当时……很难过吧？”她小心地问。
“不算难过。”他纠正，“是慌。第一次觉得，说好要见的人，居然真的不见了。”
她转头看他，“那你为什么不找？问老师，查名单，总能知道吧。”
“试过。”他淡淡地说，“但她已经不在系统里了。”
她不再问了。再问就太深了，她不想逼他。
可心里有点不舒服。不是嫉妒，是一种失落。原来他早就为别人动过心，哪怕只是小时候的事，也值得他拿刀刻字。
而她呢？认识他这么久，吵过，冷战过，签协议像签合同。牵手也只是因为怕摔。
“如果她现在出现，你会认出来吗？”她忽然笑了，“比如在酒会上，穿红裙子，端杯香槟，对你笑一下。”
他看了她一眼，“不会。”
“这么肯定？”
“会躲。”他说，“人都变了，见了反而尴尬。”
她笑了，“你还真现实。”
“我不喜欢重逢。”他抬手看表，手表闪了下光，“时间差不多了。”
她知道他在转移话题，可没拦。反而轻松了些，踮脚往窗外看，“喂，那边是不是有个小卖部？我记得你们学校以前有个阿婆卖关东煮，五块钱一串，汤特别咸。”
“拆了。”他说，“十年前就没了。”
“真可惜。”她拍拍裤子，“我还想请你吃一串，算我谢谢你陪我乱逛。”
他看她一眼，“不用谢。”
“那我改天请你吃饭？”她挑眉，“私人行程，不记KPI。”
他嘴角动了动，没笑出来，但眼神松了些，“随你。”
她刚要说话，楼下传来脚步声，越来越近。
“有人来了。”她压低声音。
顾寒舟皱眉，“这楼早就封了，不该有人进。”
脚步声停在门口，铁门被推开，吱呀一声。有人喊：“三楼！快！相机带了吗？听说这儿有鬼画符！”
秦昭宁一愣，“我们快走。”
顾寒舟没动，反而朝楼梯口走去。
“你干嘛？”她小声拉他。
“既然被人发现了，不如看看是谁。”他声音沉稳，“而且——”他回头看了她一眼，“我不怕被人看见。”
她张了张嘴，没说话。
下一秒，楼道亮起闪光灯。
“找到了！”一个男生喊，“快拍！这墙上写着‘别走’，太有感觉了！肯定是前任留下的！”
秦昭宁忍不住探头，看到两个学生举着相机对着墙猛拍。
“等等！”她冲下去，“那是私人痕迹，不能随便拍！”
男生抬头，一脸懵，“啊？这楼又不是你家的。”
“是我刻的。”顾寒舟走下来，声音不大，但让两人立刻僵住。
“你、你谁啊？”女生结巴。
“顾寒舟。”他报名字，没加别的。
女生瞪大眼，“等等……你是高中那个顾寒舟？”
“嗯。”他点头，“那句话，是我十五岁写的。”
两人对视一眼，马上收起相机，“对不起对不起！我们不知道是您的……我们删了！”
“不用删。”他淡淡说，“但它不属于社交媒体。”
“明白明白！”男生点头，“我们就是做校园专题，绝不外传！”
他们赶紧跑了，楼道又安静了。
秦昭宁抬头看他，“你还挺镇得住场。”
“习惯了。”他理了理袖扣，“走吧。”
她跟上去，走到门口忽然停下，“其实……你不说也没事。他们不会知道是谁。”
“我知道。”他看着她，“我不想让别人替我解释我的过去。”
她心里一跳，没说话。
走出实验楼，阳光刺眼。她眯着眼笑了，“你知道吗？你刚才那句‘是我刻的’，比开董事会还霸气。”
他看她，“你要不要也去墙上刻一句？”
“刻什么？”
“比如——‘我讨厌顾寒舟’。”
她哈哈一笑，“懒得费劲。直接发朋友圈，全世界都知道。”
“那你现在还讨厌我吗？”
她脚步一顿，偏头看他，“这个问题要收费。”
“多少？”
“一顿饭。”她说，“你请。”
“成交。”他点头，“不过——下次别穿高跟鞋来探险。”
她低头看鞋尖，沾了泥，“你怎么知道我会来？”
“你昨天翻相册，看了三遍老教学楼的照片。”他拉开副驾车门，“你忘了，你手机相册是同步的。”
她猛地抬头，“你偷看我手机？”
“我没登录。”他扶了下眼镜，“但我路过你工位时看到了。”
她气笑了，“顾寒舟，你真是个细节控。”
“不然怎么管你。”他关门，绕到驾驶座。
车子发动，她系好安全带，忽然说：“你说她要是看到那面墙还在，会不会觉得，当年那个男孩挺傻的？”
他握着方向盘，没看她，“如果她看到，大概会觉得——他至少没骗自己。”
她没说话。
车子驶出校门，阳光洒满前方。
