秦昭宁站在公司楼下，风把她的西装吹得晃来晃去。她低头看了眼手机，屏幕是空的。王秘书刚才说顾寒舟下午不回集团，她就懂了。
车子准时来了。黑色轿车停在她面前，车门打开，顾寒舟坐在驾驶座上，没看她，只说了句：“上车。”
她拉开车门坐进去，系安全带的动作很快。车里有股淡淡的雪松味，应该是他用的护手霜。她没说话，他也没说话。车子开出去一段路后，她问：“你学校是不是有棵很大的银杏树？”
他握着方向盘的手顿了一下，转头看了她一眼，“嗯”，“高三那年秋天，我在树下背过一本经济学。”
“这么拼？”她挑眉，“临时抱佛脚？”
“不是。”他说，“我挂科两次，是重修。”
她愣住，然后笑了，“你也挂过科？我还以为你从小就是学霸。”
他嘴角动了动，没说话，眼神却没那么冷了。车子出了市区，路边开始出现教学楼。二十分钟后，学校到了。红砖拱门，铁门上有校名，门口还有块石碑。
“到了。”他停车，绕到副驾给她开门。
她抬头看他，他站着不动，公文包夹在腋下，一只手挡在车门上方。阳光照在他脸上，鼻梁高，眼睛深，不像来回忆过去，倒像来检查工作。但她想起周延说过的话——“他记得每一个帮过他的人”，心里有点不一样了。
她下车，两人一起往里走。路两边是梧桐树，叶子半黄。学生三三两两地走过，有人认出顾寒舟，多看了几眼，没人上前打招呼。
“你以前很出名？”她问。
“不算。”他说，“成绩好点，老师知道名字。”
“他们现在知道你是谁吗？”
“不知道。”他淡淡地说，“我没捐过校友会的钱。”
她笑，“小气。”
他看她一眼，“你挺大方啊，上个月给同学会捐了十万。”
她脚步一顿，“你查我账？”
“董事会要看财务报表。”他面不改色，“你写的‘公益支出’，备注是‘老同学聚餐’。”
“那是心理治疗费。”她理直气壮，“见他们一次，我就想起被排挤的日子，必须花钱疗伤。”
他轻轻笑了一声，声音很低。
他们走到图书馆前的长廊，地上有裂缝，墙上有些涂鸦。她指着一处模糊的字迹，“你也写过？”
“没有。”他答得干脆，可目光在那堵墙停了一秒，脚步慢了。
她没拆穿，只说：“骗人。”
他没反驳，继续往前走。到了操场边，他忽然停下，“高二有一次逃课，躲在这儿看书，被教导主任抓到了。”
她睁大眼睛，“你会逃课？不信。”
他侧头看她，“我不重复犯错，但年轻时也傻过。”
“为什么逃课？考试考砸了？还是喜欢谁被发现了？”
“都不是。”他看着跑道，“那天全校升旗，要站两小时，我不想穿制服，就跑了。”
她笑，“叛逆期来得晚啊。”
他没接话，但嘴角又动了一下，这次她看清了。
他们沿着老教学楼走，外墙爬着藤蔓，窗户掉漆。他在第三级台阶坐下，拍了拍旁边的位置。她犹豫一下，也坐下了。
阳光斜照在他脸上。他摘下眼镜擦了擦，再戴上时，眼神更清楚了。
“有一次月考，数学差三分满分。”他说，“我把错题做了五遍，交上去，老师说没必要。我说，错题不能留到明天。”
她看着他侧面，“听起来……很累。”
他点头，“是有点。”
她没说话，只是轻轻“嗯”了一声。他知道她在听，也听懂了。
“那时候觉得，赢一次，就能保住一些东西。”他声音低了些。
她转头看他，“保住了吗？”
他没回答，也没避开她的视线。
远处传来下课铃声，学生从教学楼跑出来，吵吵闹闹。一个男生冲过台阶，差点撞到她，她往后一缩，顾寒舟伸手扶了她一下，很快松开。
“对不起！”男生回头喊。
“没事。”她说完，看向顾寒舟，“你还记得这栋楼的教室号吗？”
“307。”他答得很快，“靠窗第二排，冬天冷，夏天热。”
“你同桌是谁？”
“姓李，名字忘了。后来出国了。”
“你们还有联系？”
“没有。”
她盯着他，“你连自己挂科都记得，却不记得同桌名字？”
他沉默两秒，“我记得他借我抄过作业。”
她笑，“所以你记得的，都是别人对你做过的事。”
他没否认。
她抬头看天，云在动，“你说你不重复错误，可你现在天天开会、签字、应酬，不也是重复？”
“工作不是错误。”他说，“是责任。”
“那婚姻呢？”她偏头看他，“是错误，还是责任？”
他看着她，眼神深了些，“你觉得呢？”
她不躲，“如果是责任，你可以找更合适的人。如果是错误，也不用硬撑。”
他安静几秒，“如果都不是呢？”
“那是什么？”
“是……还没想明白的事。”他语气平，不像敷衍。
她胸口突然闷了一下，不是难受，是有点发热。她低头看见自己无意识转戒指的手，赶紧停下。
“你紧张？”他问。
“谁紧张。”她嘴硬，“我只是觉得，你现在比上周顺眼多了。”
“上周我什么样？”
“像个机器。”她说，“不开机的那种。”
他笑了，“现在呢？”
“至少能连蓝牙了。”她眨眨眼。
他摇头，眼角带着笑。他抬手看表，手表闪了下光。
“饿了吗？”他问。
“还行。”她站起来，“不过既然来了，不去看看你的教室？”
他坐着没动，“门锁着。”
“那就去食堂。”她伸出手，“听说你们学校的老窗口，红烧肉二十年没换师傅。”
他看着她伸过来的手，没马上握。
“怎么？”她挑眉，“怕我传染毒舌？”
他伸手握住她手腕，轻轻一拉。她没站稳，差点坐他腿上，赶紧站直。
“下次别乱拽。”她瞪他。
“是你手伸太低。”他站起来，比她高一头，低头说。
她翻白眼，“行，老板说得都对。”
他们往食堂走，路过公告栏，贴着社团海报。她看到摄影社展板上有张黑白照片——操场角落的秋千，空着，铁链生锈。
“你拍过照片吗？”她问。
“没有。”他说，“我不碰相机。”
“为什么？”
“我妈有一台。”他语气平淡，“后来摔坏了。”
她没再问。他知道她明白了。
食堂在二楼，人不多。他们打了两份红烧肉，加了个青菜，坐到靠窗的桌子。她咬一口肉，“唔，真的没换师傅。”
他吃饭很慢，一口嚼七八下。她看着好笑，“你这是养生？”
“习惯了。”他说，“小时候吃饭快，被罚过。”
“谁罚你？”
“我自己。”他放下筷子，“我觉得，急事不能急吃。”
她愣住，然后笑了，“你真是个怪人。”
他没反驳，反而问：“你小时候呢？吃饭快吗？”
“快。”她扒饭，“我妈不让等，她生病的时候，饭凉了就不吃。”
他动作一顿，眼神变了。
她意识到说多了，低头继续吃。安静了几秒，她抬头，“喂，别这个表情。我不是在卖惨。”
“我没觉得你在卖惨。”他声音低，“我只是没想到。”
“想到什么？”
“你看起来什么都不怕。”
“假的。”她咧嘴一笑，“我怕蟑螂，怕黑，怕你哪天突然说‘协议到期，各走各的’。”
他盯着她，“不会。”
“真的？”
“真的。”他放下筷子，认真看她，“除非你先提。”
她心跳漏了一拍，赶紧低头喝汤。汤有点咸，她皱眉，“这厨子手艺退步了。”
他没拆穿，只说：“要不要去教学楼后面看看？那里有条小河，我以前常去背书。”
“现在还背书？”
“不背了。”他说，“但现在想去。”
她看着他，阳光照在他脸上。他不像开玩笑。
“走啊。”她站起来，“反正今天也没事。”
他起身，两人走出食堂，沿着小路往后走。树影斑驳，风吹树叶沙沙响。
他们还没到河边，远远看见一栋废弃的实验楼，墙皮脱落，窗户碎了几块。她指着那楼，“那里也能进？”
“不能。”他说，“但我知道后门没锁。”
她眼睛亮了，“带我去看看？”
他看她一眼，“你不怕脏？”
“怕。”她说，“但我更怕你一个人偷偷怀旧。”
他顿了顿，转身朝那栋楼走去。
她跟上，心跳不知怎么加快了。
楼门口的铁门虚掩着，他推了一下，发出吱呀声。里面光线暗，地上有落叶和碎玻璃。
他先进去，回头伸出手，“小心地滑。”
她握住他的手，掌心温暖，很稳。
他们走进去，脚步声在走廊里回荡。
尽头是一扇窗，阳光照进来，照亮空气中的灰尘。
