秦昭宁站在骑道出口，风吹乱了她的头发。她抬手把发丝别到耳后，指尖碰到左耳的珍珠耳钉。阳光照在顾寒舟脸上，他的耳朵有点红，眼神闪了一下，但还是没走。她笑了笑，牵着小栗子往前走。她听见他跟在后面，脚步不快不慢，隔了半步远。
回程的路上很安静。
她坐在副驾驶，一句话没说，也没看手机。车窗开了一半，风吹进来，吹得她额头前的碎发乱飘。她低头看着自己的手，想起刚才他冲过来时单膝跪地的样子，想起他扶住她腰的那只手。力气很大，却稳得很，不像平时那个冷冷的男人。
她无意识地转了转手指上的戒指。
车子停在公寓楼下。顾寒舟先下车，绕过来给她开门。她抬头看了他一眼，他站着不动，也不催她，只是夹着公文包，一只手虚挡在车门上方。她下了车，两人一起走进电梯，谁都没说话。
电梯门关上后，她才轻声说了句：“谢谢。”
他看了她一眼，点头，按了楼层。
门开了，她走出去，脚步顿了一下，回头说：“明天见。”
“嗯。”他应了一声，电梯门慢慢合上。
她站在走廊里，听着电梯下去的声音，转身进了房间。换掉骑马服，洗了个澡，坐到床边发呆。脑子里全是刚才的画面——他记得她说过的每一句话，连“讨厌你”都记得；他说下次要牵着她骑马；他耳朵红了。
她忽然觉得胸口闷闷的，不是难受，是一种说不清的感觉，像心里被轻轻扯了一下。
她打开手机通讯录，在搜索框里输入“周延”。
手指停在拨号键上，几秒后，她按了下去。
电话响了两声就被接起：“秦总？”
“是我。”她声音很平，“方便说话吗？”
“当然。”周延语气平静，“您说。”
她顿了顿：“我想问点事，关于……你们老板的。”
那边安静了一下。
“哦？”周延的声音多了点兴趣，“您想问什么？”
“他生活规律吧？”她随便找了个理由，“我得知道一下，免得踩雷。比如他不吃香菜，我就别端上来。”
周延笑了一声：“您挺细心。他喝咖啡只喝黑的，不加糖也不加奶；吃饭不吃香菜；甜品喜欢苦巧克力；看电影爱看老片子，黑白的那种，特别喜欢五十年代的导演。”
秦昭宁记下了：“运动呢？除了骑马。”
“游泳，每周三次，时间固定。不打球，嫌吵。听音乐喜欢爵士和古典，工作时不戴耳机，说会影响判断。”
她点点头，又问：“他……小时候是什么样的人？”
电话那头沉默了几秒。
“您怎么突然问这个？”周延语气谨慎了些。
“就是好奇。”她声音低了一点，“今天骑马，他记得我怕马，还专门安排了场地和教练。我才发觉，他其实……记得很多事。”
“老板十五岁前很少说话，特别安静。”周延慢慢说，“后来变得什么事都要自己管，不能出错。唯一一次失控，是有人动了他妈妈的遗物。”
秦昭宁心里一震。
她想起他左手虎口那道疤，细细的，颜色浅，像是小时候留下的。她问过他是怎么来的，他只说“小时候的事”，就没再说了。
“但他记得每一个帮过他的人。”周延继续说，“比如高中时的校工陈伯，照顾过他一阵子。他回国第一件事就是让人找到陈伯，安排进顾家当管家。”
秦昭宁低声说：“原来他早就习惯保护别人了。”
“是啊。”周延笑了笑，“表面冷，心里清楚得很。”
她没再问，停了一会儿说：“谢谢你。”
“不客气。”周延顿了顿，“需要我替您保密吗？”
她愣了一下：“你拍下来了？”
“没有。”他笑，“但我猜得到。您这是开始了解我们老板了。”
她没否认，只说：“挂了。”
电话断了，她坐了几分钟，起身换了件米色针织衫，拿起包出门。
约的是公司附近的咖啡厅，下午人不多。她选了靠窗的位置，背对门坐下。十分钟后，周延走进来，穿着三件套西装，手里拿着一支钢笔。看到她后，他微微点头。
“没想到您会约我见面。”他在对面坐下，点了一杯美式。
“电话里说不清楚。”她喝了一口杯里的水，“有些事当面问更合适。”
“您直接问就行。”他转着手里的笔，“只要不是机密，我都能说。”
她看着他：“他真的从不犯错吗？”
“怎么可能。”周延笑了，“他只是不允许自己犯错。压力大的时候，会整晚待在办公室，一杯接一杯喝黑咖啡。有一次我去送文件，看见他睡着了，手里还抓着笔，纸上写满了‘必须赢’。”
秦昭宁低下头。
“他不是机器。”她小声说。
“没人是。”周延看着她，“但您知道吗？他签婚约那天，站在我办公室门口十分钟，一句话不说。最后只问了一句：‘她过得好吗？’”
她猛地抬头。
“我没告诉他细节。”周延耸肩，“但我知道，那一刻他不是在谈生意，是在关心一个人。”
她喉咙有点干。
阳光照进窗户，落在桌上。她拿出便签本和笔，翻开一页，写下三行字：
怕失去重要的人
用控制掩饰不安
其实很念旧
写完，她合上本子，轻声说：“我一直以为他接近我，只是为了完成协议，应付家里。可现在我才明白，他早就……比我认真。”
周延没说话，只是看着她。
她抬起头，眼睛亮了一些：“谢谢你告诉我这些。”
“不用谢。”他收起笔，“我觉得，能让老板放下防备的人，值得知道真相。”
她站起来，拎起包：“那我走了。”
“秦总。”周延忽然叫住她。
她回头。
“下次见面，别再说‘契约夫妻’这种话了。”他嘴角微扬，“您现在的样子，不像在演戏。”
她没说话，转身走出咖啡厅。
外面阳光正好，街上人来人往。她走在回公司的路上，脚步比之前轻松多了。路过一家花店，门口摆着一盆白色小雏菊，干净又清爽。
她停下来看了几秒。
然后继续往前走。
推开公司大楼的玻璃门，前台打招呼：“秦总回来了？”
她点头，走向电梯。
电梯门快关上的时候，她伸手挡住，从包里拿出便签本，翻到刚才那页，手指轻轻摸过那三行字。
嘴角微微扬起。
电梯门关上，往上走。
楼外，一辆黑色轿车离开咖啡厅附近。车内，周延看着手机，一条新消息弹出来：“档案更新：夫人开始研究老板了。”
他轻笑一声，把手机扣在腿上，看向窗外流动的城市。
