秦昭宁摔倒了，直接撞进顾寒舟怀里。她没站稳，整个人往前扑，额头差点碰到他肩膀。他反应很快，一手扶住她腰，另一只手撑在她旁边，把她挡在自己和马之间。
两人都愣住了。
她能感觉到他手上的温度，隔着衣服传过来。她的呼吸打在他西装上，有点烫。他胸口一起一伏，她贴得太近，躲不开。
“站稳了？”他说话声音低了些，像是从嗓子眼里出来的。
“嗯。”她应了一声，没动。
风吹过树林，树叶晃了晃。阳光照下来，落在他们身上。她低头看见手套蹭到了他袖子，留下一道灰印。她慢慢把手抽回来，指尖划过他衣服，动作很慢。
他没松手，反而用力带了她一下，让她往后退半步。她踩回地上，可眼睛一直看着他。他额头上有点汗，喉结动了动，眼神没看她，而是盯着她肩膀，好像在看她有没有受伤。
她突然意识到，这是他们第一次这么近，又不是因为意外。以前都是他拉她起来，或者她摔进去。这次不一样，他们都清楚发生了什么，但谁都没马上离开。
“我……”她开口，声音有点哑。
“你……”他也说了两个字。
两人同时停下。空气好像停住了。
她低头，手指卷着手套边。他弯腰捡她掉的帽子。动作不快，比平时慢。他捡起来，站直后顿了一下，才走过来。
他把帽子递给她，手指擦过她手背。两个人都抖了一下，像被电到。
她抬头看他。阳光照在他脸上，睫毛投下影子。他没戴墨镜，眼神很清楚，但她看不懂。她忽然觉得嘴干，舔了下嘴唇。
他眼神一顿，立刻移开视线，低声说：“风小了。”
“嗯。”她接过帽子，拿在手里，没戴。
谁都没动。
远处传来马蹄声，小栗子走过来，用鼻子蹭她肩膀。她笑了，伸手摸它耳朵，手还在抖。气氛松了一点。
顾寒舟看着她侧脸，忽然说：“下次我牵着你骑。”
她手一停，没回头，轻轻“嗯”了一声。
他接过她手里的缰绳，把两匹马的绳子都拿在左手，往前走了一步，却没有走远。他在等她跟上。
她迈步，脚踢到石头，差点滑倒。他立刻回头，看了眼她脚踝，确认没事才转回去。
两人对视一秒，他又避开目光，耳朵有点红。
她看着他背影，发现他今天穿的不是那件深灰色大衣，是浅色羊绒外套，扣子扣到第二颗，袖口露出手腕，手表在阳光下一闪。他左手虎口那道疤，随着牵马的动作时隐时现。
她想起他刚才冲过来的样子——扔掉墨镜，单膝跪地，声音发紧。不是冷静地下命令，是真的急了。她以前觉得顾寒舟天塌下来都不怕，可那天他蹲在她身边，手都在抖。
她走几步，和他并排，没说话。他也沉默，牵着马，走得慢。
“你还记得我怕马。”她突然说。
他脚步顿了一下：“我记得你说过的每一句话。”
“包括我说‘讨厌你’那次？”
他看她一眼，嘴角动了动：“那次我也记得。”
她没再问，低头拍了拍裤子上的草。风吹过来，有青草味。太阳升高了，光斑在她鞋尖跳。
她抬头看他。他站着，她得仰头才能看清。他没戴墨镜，眼神清楚——有防备，有距离，但也有一点别的东西。
是担心，是藏不住的在意。
她突然不想逃了。
“顾寒舟。”她叫他。
“嗯？”
“下次钓鱼，你要教我甩竿。”
他看她几秒，点头：“好。”
她笑了笑，走上前，牵起小栗子的缰绳。马低下头，鼻息喷在她手上。
顾寒舟没动，直到她回头。
“还不走？”她问。
他走过来，牵起黑马，跟在她后面半步。
阳光洒在路上，两人一前一后走着，影子拉得很长。他一直看着她，没移开。
她走在前面，脚步轻快了些。风吹起她耳边一缕头发，她抬手别到耳后，手指碰到左耳的珍珠耳钉。她没转戒指，也没看手机，只是偶尔回头，看他有没有跟上。
他一直在。
走到骑道出口，小栗子停下，回头看她。她摸它脖子，轻声说：“回家了。”
顾寒舟站在她斜后方，一只手牵着两匹马，另一只手插在外套口袋里。他没催她，也没说话，就那么站着。
她转身看他，正对上他的目光。
他立刻移开眼，看向远处树梢。
但她已经看到了——他耳朵还是红的。
