清晨六点四十分，秦昭宁站在衣柜前，手里拿着一条黑色休闲裤，想了想又放了回去。她找出一条米色宽松长裤，配上一双白色运动鞋，外面套了件藏青色连帽卫衣。这是她衣柜里最不像“秦总”的一套衣服。
她对着镜子扎马尾，发带绕了两圈，手指碰到耳垂停了一下——今天没戴那对珍珠耳钉。她不想戴。
下楼时顾寒舟已经在玄关等她。他穿了件深灰夹克和牛仔裤，袖子卷到小臂，手腕上的表换成了运动款。他抬头看了她一眼，没说话，手里的车钥匙转了一圈。
“这么早？”她问。
“骑马场七点半开门。”他拉开门，“马要热身，人也得活动一下。”
两人一起走出别墅区，早上风有点凉，带着草的味道。车上空调温度刚好，音响放着轻缓的钢琴曲，声音很小，几乎听不清。秦昭宁看着窗外，路边的灌木一排排往后退。
“怎么突然想去骑马？”她终于开口。
顾寒舟看着前方，嘴角动了一下：“你说过你怕马。”
她愣了一下，手指不自觉地蹭了下戒指。那是三年前一次开会时她说的——十二岁生日那天，爸爸安排她去马场拍照宣传，结果一匹马受惊冲过来，把她撞倒在地。从那以后，她看到高大的马就害怕。
“你还记得这个？”
“我记得你说过的每句话。”他语气很平静，像在说天气。
她转头看他，想说“谁跟你讲废话”，可话到嘴边又咽了回去。阳光照进车窗，落在他脸上，睫毛在他脸上投下一小片影子。她忽然意识到，这是他们第一次单独出门做和工作无关的事。
车子到了近郊的骑马场，铁门慢慢打开。场地很大，草地剪得很整齐，远处有几匹马在走动。一个穿制服的驯马师走过来，牵来一匹浅棕色母马，毛色亮亮的，眼神很温和。
“它叫小栗子，脾气好，带过很多新手。”驯马师笑着说。
秦昭宁站在原地没动。马比她想的还要高，鼻子一张一合，偶尔甩一下尾巴。她往后退了半步，手指又开始转戒指。
顾寒舟看了她一眼，没说话，转身走向另一匹黑马。他动作很快地上了马，拉了下缰绳，马走了半圈，稳稳停下。
“下来了。”他说。
他跳下马，拍拍马脖子，走过来站到她身边。
“它比你还紧张。”他声音低低的。
她一愣，笑了：“马还会怕人？”
“当然会。它不知道你是好人还是坏人，自然会紧张。”他靠近一步，握住她的手腕，带着她伸手，“摸它的鼻子，慢慢来。”
她手指有点抖，离马鼻还有点距离时停住了。小栗子轻轻喷了口气，鼻息是温的。她咬了下嘴唇，终于把手伸过去，碰到了湿润的鼻尖。
“它在跟你打招呼。”他说。
她笑了笑，手顺着滑到马脖子，感觉到下面有热度，还有肌肉的动静。
“我可以试试骑吗？”她问。
“我扶你。”他走到马边，一手扶住她腰，力度刚好，“踩脚蹬，左脚先上。”
她照做，膝盖顶住马鞍，用力一撑。他托着她腰，稳稳把她送上去。她坐好后，双腿夹紧马肚，手抓缰绳，背挺得很直。
“放松。”他在旁边牵着缰绳，抬头看她，“你现在像要去打仗。”
“我就是在打仗。”她嘴硬。
他笑了一声，松开缰绳，退后两步：“我跟着，不会让它跑。”
马开始走，速度很慢。一开始她身体僵硬，肩膀绷着，呼吸也不稳。他走在旁边，声音不急不慢：“吸气三秒，呼气四秒。重心往下，别跟它较劲。”
她照他说的做。十分钟后，颠簸不再让她害怕，反而有了节奏感。风吹乱了她的发带，碎发扫在脸上。她慢慢松了肩膀，眼睛看向远处的草地，阳光照在绿草上，闪闪发亮。
“前面有条环形跑道。”他说，“想自己骑一段吗？”
她回头看他，犹豫了一下，点头。
他绕到马后面，保持一段距离跟着。“放松肩膀，跟着它的节奏。”他说，“别怕，它不会扔下你。”
她深吸一口气，双腿轻轻一夹。小栗子慢慢起步，走上缓行道。她挺直背，手握缰绳，感受马蹄踩地的震动。
风大了一些。
她忽然笑了。
“笑什么？”他从侧后方骑马跟上来，不知什么时候已经上了黑马，在她右边并排。
“这感觉……”她抬起头，阳光照在眼皮上，暖暖的，“像是自由。”
他没说话，只是侧头看她。她头发乱了，脸上有汗，嘴角翘着，眼睛亮亮的，不像平时那个总爱冷着脸说话的秦昭宁。
两人一起慢慢骑在绿道上，马蹄声清脆，草地一直延伸到远处。他没有加快速度，也没有靠太近，就这样陪着她，风吹过他们之间。
她偷偷看他一眼。他戴着墨镜，下巴线条清楚，嘴巴微微抿着，一副“我只是来照看”的样子。但她注意到，他右手时不时会抬起来，摸一下左手虎口的那道疤——和昨晚在车里一样。
“你那道疤，”她忽然问，“是怎么来的？”
他手一顿，收回来说：“小时候划的。”
“骗人。哪有划伤这么细还带弯的。”
“项链扣划的。”他语气还是平的，“妈妈留给我的，摔了一跤，链子断了。”
她没再问。阳光照在两人身上，温度刚刚好。
她低头看着缰绳，忽然说：“谢谢你订了骑马场。”
他转头，墨镜后的目光顿了一下。
“不是家里安排的，也不是应付长辈。”她声音轻了些，“是你自己提的。”
他没否认。
风刮过草地，掀起一层波浪。远处一只野兔跑过小路，马耳朵抖了一下。秦昭宁下意识抓紧缰绳，但没慌，反而笑着拍拍马脖子：“没事，小栗子，咱们不怕。”
顾寒舟看着她，终于摘下墨镜，露出一双少见的柔和眼神。
“你进步很快。”他说。
“那当然。”她扬眉，“我可是把虚拟偶像项目从零做到行业前三的人。”
“所以骑个马算什么？”他接得干脆。
“对啊，算什么。”她笑出声，双腿一夹，马儿加快脚步。
他立刻跟上，黑马步伐稳定，始终和她保持半步距离。
她没回头，但能感觉到他在。这种感觉很奇怪——不是合约，不是联姻，不是家族利益，而是有人真正在身边，不催她，不逼她，也不评价她。
跑道拐进一片树林，阳光被树叶切成一块块。她放慢速度，让马慢慢走。顾寒舟也慢下来，落在她斜后方。
她忽然说：“下次可以来钓鱼吗？”
他抬头：“你会钓鱼？”
“不会。但我听说鱼比马安静。”
他低声笑了：“我可以教你。”
她嘴角翘起，没再说话。
马继续往前走，草地伸向远方。她坐在马背上，风吹着帽子，心跳平稳，呼吸顺畅。
顾寒舟骑在她右后方，目光一直落在她背影上，没有移开。
太阳升到头顶，光洒满整个骑马场。
