阳光从会展中心的玻璃顶照下来，落在空荡荡的走廊上。秦昭宁抬手挡了一下眼睛，指缝里透进来的光让她眼睛发酸。她放下手，轻轻擦了下眼角，动作很小，像是不想被人发现。
她往前走了两步，高跟鞋踩在地砖上发出清脆的声音。拐角处没人了，她以为他走了。
可她走到出口大厅，推开旋转门时，看见那辆黑色轿车还在原地。司机没下车，车窗半开着。顾寒舟站在车旁，一只手插在西装裤袋里，另一只手松了领带。他没有看手机，也没有抽烟，就那么站着，好像在等谁。
秦昭宁停下脚步。
她没想到他还在这儿。
她慢慢走过去，鞋跟的声音没变，但呼吸轻了些。离他还有三步远的时候，他抬起头。
两人对视了一秒，她说：“谢谢你。”
声音不大，也不温柔，就是普通说话的语气。可她说完自己也愣了一下。这三个字不是客气，也不是试探，是真心想说的。
顾寒舟微微一怔，眉头动了动，似乎没料到她会开口。他点点头，声音低沉：“嗯。”
一句话都没有多说。
但他转身走到副驾驶那边，拉开门。
这个动作很直接。秦昭宁抿了下嘴，低头上了车。车内有淡淡的香味，座椅不冷也不热，刚刚好。
车门关上，外面的声音没了。
她没系安全带，也没看他。顾寒舟坐进驾驶座，发动车子，缓缓开出地下车库。路上车不多。遇到红灯时，他把车停稳，看着前方，手搭在方向盘上。
秦昭宁低头看手机，屏幕是黑的。她解锁，又锁上，反复两次，最后把手机扣在腿上。
她余光看到他的左手放在换挡杆旁边，虎口有一道疤。他用右手拇指轻轻蹭着那道疤，一下一下，动作很轻，却显得很累。
她看了几秒，从包里拿出一瓶矿泉水，拧开盖子，递过去：“喝点水吗？”
顾寒舟转头看她，眼神有点意外。他接过水，指尖碰到她的掌心，有点凉。两人的手碰了一下，谁都没缩回，也没说话，就像只是递东西。
他喝了一小口，拧好瓶盖，放在中控台上，然后继续开车，一句话没说。
秦昭宁也没再说话。但她肩膀放松了，靠在座椅上，不再绷得那么紧。
车子开进顾宅大门，保安敬礼，栏杆抬起。顾寒舟把车停在主楼前，熄火，拔下钥匙。两人先后下车，一前一后走进屋里。
屋里灯光柔和，地毯让脚步声变得很轻。
秦昭宁正要回房间，身后传来声音：“明天……有空吗？”
她停下，回头。
顾寒舟站在玄关尽头，外套还没脱，手里拿着公文包。他看着她，语气平常，像在问天气。
“我订了骑马场。”
秦昭宁没马上回答。她看着他，看他眼睛，看他的领带是不是比刚才松了，看他站得有没有轻松一点。
然后她嘴角动了动，露出一点点笑：“好。”
说完，她转身往房间走。脚步比之前轻快了些。
房门关上后，她背靠着门站了几秒，伸手摘下耳钉，轻轻放在床头柜上。接着卸掉口红，取下手表，换下西装裙，套了件宽松的针织衫。
她坐在床边，手指无意识地转着戒指，一圈又一圈。
外面很安静。她知道他在客厅，可能在看文件，也可能只是坐着。但他没走，也没回自己房间。这就有点不一样。
她想起刚才那句“我订了骑马场”。不是“你要去吗”，也不是家里安排的，是他自己说的，还带着一点问的意思。
她低头笑了笑，连自己都觉得奇怪。
以前她最讨厌这种模糊不清的关系，现在却开始注意他多说的一句话，多做的一个小动作。
她走到书桌前，打开笔记本电脑，屏幕上是没关的文档——《星链计划·首阶段执行框架（初拟）》。她没点开，而是新建一页，写下一行字：“用户画像细分标准更新”。
敲下回车，她合上电脑，躺到床上。
天花板的灯光透过眼皮，暖暖的。她闭着眼，脑子里却是他接水时的眼神，还有那一句轻飘飘的话。
不像命令，也不像任务。
倒像是……邀请。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角还是翘着。
与此同时，客厅沙发上，顾寒舟脱下西装外套，搭在椅背上。他松了领带，解了袖扣，把公文包放在茶几上，却没有打开。
他坐了一会儿，抬头看了眼二楼。
走廊尽头那扇门关着，没亮灯，也没声音。
他收回目光，拿起遥控器，打开电视。新闻正在讲天气。
他没看，也没换台。
就那么坐着，手指偶尔摸一下虎口的疤，然后放下。
窗外天色变暗，夜色慢慢盖住庭院。
他没有开灯。
