车子拐过第三个路口，阳光照进车里，落在秦昭宁的手上。她没看手机，也没动后视镜，只是把相机包放在腿上，手轻轻搭在拉链上。司机从后视镜看了她一眼，没说话。
会展中心已经能看到，玻璃墙亮闪闪的。她低头看了眼手表，四点五十一分。还有九分钟开始。
她打开车门，风有点大，裙角被吹起来，她顺手压了一下。高跟鞋踩在地上，发出清脆的声音。签到台前排着人，她走过去，递出工牌。
“秦总，这边。”工作人员马上让开一条路，“主讲嘉宾走侧门。”
她点头，正要进去，听见后面有人说话。
“哎呀，昭宁？这么巧。”
赵思琪站在两米外，穿着香槟色长裙，披着灰色开衫，手里端着一杯酒，笑着看她。她没走近，也没伸手，只是歪头看着秦昭宁，像是在打量什么。
“不巧。”秦昭宁说，“你报名了？”
“我是圆桌论坛的主持人啊。”赵思琪眨眨眼，“你忘了？流程表上写着呢。”
秦昭宁没回应。她记得流程表，但没注意主持人是谁。
“三年不见，你还是一副别人欠你钱的样子。”赵思琪喝了一口酒，“不过也正常。当年在爱丁堡演讲，话筒坏了三十秒，你站着不动，最后鞠个躬就走了。你说‘下次一定完美’，现在……也算做到了？”
旁边几个人停下聊天，偷偷看过来。
秦昭宁笑了笑：“是啊，现在我知道，真正要防的不是设备，而是人。”
赵思琪脸上的笑僵了一下，又笑了：“你还是这么有意思。不过那次项目被导师说‘幼稚得像小学生手抄报’，你还记得吗？全班传阅，你躲在洗手间哭了一整晚。还好没人拍下来，不然现在多尴尬。”
她说完，声音变大，像是说给周围人听的。
秦昭宁没动。她没看赵思琪，转头问工作人员：“PPT备份好了吗？”
“在三号机，双备份，测试过了。”工作人员赶紧回答。
“好。”她点点头，“翻页笔电量多少？”
“百分之八十六。”
“够用。”她把包递给对方，“这个放后台，别让人碰。”
赵思琪站在原地，举着酒杯，像被晾在一边。
“你就不解释一下？”她终于开口。
“解释什么？”秦昭宁看着她，“你说的事都是真的。我确实站了三十秒，被批过，也哭过。但现在我站在这里，是你需要解释的事。”
说完，她转身往侧门走。脚步不快不慢，像平时上班一样。
走到休息区时，她停了一下。
顾寒舟站在走廊拐角，一手拿着公文包，另一只手正在松领带。他刚到，西装还没脱，眉头微皱，好像在看手机。
赵思琪也看到了他。她立刻露出温柔的笑容，提着裙子走过去，声音变亮：“顾总！您怎么一个人在这儿？大家都在找您呢。”
她没等回应，就指着秦昭宁说：“刚才我和昭宁聊起她留学的事，真是又心疼又好笑。您知道吗？她第一次做策展项目，叫‘城市呼吸’，结果评审团说‘概念模糊，像个中学生作业’。她回去哭了整整一晚，眼睛都肿了。要不是我给她送冰袋，她第二天根本没法答辩。”
她说得很起劲，声音上扬，像在讲一段美好回忆。
秦昭宁的手指动了一下，戒指转了半圈。
她没回头，也没停下，继续往前走。可路过顾寒舟时，眼角扫到他的手。
那只握着公文包的手，明显用力了。指节发白，手表边都陷进皮肤里。
但他脸上没有表情，眼神也没偏。
秦昭宁心跳漏了一下。
她突然想起昨晚看到的一份资料——三年前，顾氏集团收购了一家英国评估机构，叫EdCore。而当年批评她项目的评审团，就是这家机构派的。
她没时间多想。前面主持人已经开始喊她的名字。
“下面有请秦氏文化传媒CEO、本次‘星链计划’发起人——秦昭宁女士！”
掌声响起。
她深吸一口气，走上台。灯光很亮，她眯了一下眼。台下黑压压一片，看不清人脸。她握紧翻页笔，指尖还能感觉到金属的凉。
“各位下午好。”她开口，声音平稳，“今天我想说的，是年轻人想要什么样的文化空间。”
她开始讲数据，讲用户画像，讲IP孵化。语速不快，但每句话都很清楚。下面有人记笔记，有人盯着屏幕看图表。
她没看赵思琪，也没找顾寒舟。
讲到第三页PPT时，她眼角忽然看到一点动静。
顾寒舟没走。他站在后排角落，靠着墙，公文包还在手里。他低着头，像在看手机，但屏幕是黑的。
他就那么站着。
像在等什么。
秦昭宁嘴角微微压了一下，继续讲。
“很多人觉得，年轻人喜欢热闹、追潮流、打卡拍照。但我们发现，他们真正在意的，是‘被看见’。”她说，“就像三年前，有人说我那个展览‘幼稚’。可那个展览里，有一幅画是用三百个流浪儿童的涂鸦拼成的。他们画的房子有翅膀，太阳长着眼睛，树上结的是笑脸。他们说，那是他们的城市在呼吸。”
台下安静了几秒。
她没停，翻到下一页。
“所以我不觉得‘幼稚’是贬义词。真正可怕的是，成年人忘了自己也曾天真过。”
掌声比刚才更响。
她站在台上，目光扫过全场，最后落在赵思琪脸上。
赵思琪笑不出来。她捏着酒杯，手指用力，像要把杯子捏碎。
秦昭宁没多看。她合上翻页笔，说了句“谢谢大家”，走下台。
没人拦她。她直接走向后台通道，脚步比刚才快了些。
快拐进走廊时，身后传来脚步声。
她没回头。
声音在她身后两米停下。
“翻页笔电量多少？”是顾寒舟的声音。
她站住，没转身。
“百分之六十四。”她说。
“够用。”他说完，不再说话。
她不知道他还在不在。她只能听见自己的心跳，一下一下，撞在耳朵上。
远处传来主持人的声音：“接下来，有请赵氏集团代表赵思琪女士，为我们带来‘资本与文化的共生关系’主题分享。”
秦昭宁终于转身。
顾寒舟还在原地，位置没变，姿势也没变。他看着她，眼神很淡，像看一个普通同事。
可那只手，还紧紧抓着公文包带。
