电脑屏幕上的光标在“核心风险——”后面闪了好久，秦昭宁按了回车。文档保存成功，文件名是《Q3战略规划草案V2》。她合上笔记本，站起来拉开窗帘。
阳光照进来，落在桌上的白玫瑰上。花已经不太新鲜，水也变浑了。她没碰花瓣，只把花瓶拿起来，倒掉水，放在外面的茶几上。空瓶子倒扣着，像一件事结束了。
手机震动了一下。
邮件跳出来：《关于“星链文化融合计划”立项通知》。
她打开附件，项目介绍只有一页。这是一个跨城市的青年文化交流平台，试点包括五座新一线城市，内容上线时间是45天后。合作方有文旅局、高校社团、艺术空间，技术要用AR互动，还要走三级审批流程。
她看完，嘴角轻轻动了一下，说：“终于有个像样的任务了。”
办公室门被推开时，走廊还黑着。七点半，整层楼只有保洁在拖地。她拎包走过，高跟鞋踩出清晰的声音。电梯下到B2，刷卡进车，发动车子，车载时间显示07:38。
二十分钟后，会议室灯亮了。六个人陆续进来，手里拿着咖啡和本子。秦昭宁站在投影前，等人坐好，直接翻到PPT第二页。
这个项目不是普通的宣传。它要解决政策、地域、审美三个问题。难点有两个：一是审批环节多，卡住一个就延期；二是五个城市资源不一样，协调难；三是年轻人对官方项目不信任，我们不能只做宣传，得让他们有共鸣。
左边的主管低头看资料，手指敲着桌子。右边的女策划问：“有没有重点？比如先保时间，还是先保质量？”
“都要。”她说，“但我们不求每个城市都做好。我的想法是，选一个城市做出亮点，打出声音。只要有一个成功，别的城市就能跟上。”
有人皱眉：“可城市怎么选？每个都不一样，选错了后期改不了。”
“所以我现在就要答案。”她走到白板前写下三个城市名字，“今晚八点前，我要看到第一版执行思路。包括当地年轻人的情况、能合作的单位、可能遇到的问题。小李负责A市，小陈负责B市，其他人配合。”
她顿了顿，看着每个人：“我知道很难。以前没人做成过。正因为它难，才有机会做出不一样的东西。”
会议结束，她站在门口点头送人。轮到最后一个实习生，她语气放轻：“别怕错。我们不是为了交差，是想做出让人记住的东西。”
人都走了。她回到座位，打开自己的笔记本，在空白页写了一句话：
“不是为了证明给谁看，而是我不想再做那个只会删数据、藏软弱的人。”
写完，她合上本子，从抽屉拿出一支红色口红。对着镜子，她原本的唇色很淡，现在一笔笔涂上去，颜色变得饱满。抿嘴的时候，动作干脆，没有停顿。
她拿起手机打内线：“王秘书，取消本周所有不重要的会。接下来一个月，‘星链计划’优先级最高，其他项目让路。”
电话挂了，她翻开文件夹开始划重点。笔停在“Z世代亚文化群体”这一行，她看了五秒，低声说：“上次你说细分，这次我就挖到底。”
窗外阳光移到桌上，照在任务板上。她贴了三张便签，写着“政策合规”“城市筛选”“用户触达”。每张下面都压着资料，最上面是一份某市近三年青年文化节的数据报告。
她喝了一口温水，水已经凉了。放下杯子时，手指碰到戒指，转了一圈，又一圈。然后她摘下眼镜，揉了揉眉毛中间，再戴上，继续看屏幕。
光标在新文档的第一行闪着。
她打下标题：《星链计划·首阶段执行框架（初拟）》。
文档下方的时间显示09:12。
