车子还停在原地，发动机没响。司机站在车头前面，背对着他们，像是在等什么。
秦昭宁动了动，解开安全带，打开车门：“我们回去吧。”
顾寒舟看了她一眼，没说话，走到驾驶座上。车子慢慢启动，沿着石板路开回主楼。宴会厅的灯更亮了，音乐和笑声也大了起来。他们一进去，就有几个长辈围上来。
“哎哟，你们俩去哪儿了？”一个穿红衣服的老太太拉着秦昭宁的手，“刚才大家都在说，新婚夫妻就是不一样。”
旁边有人接话：“是啊，该抓紧了，顾家得有孩子才行。”
秦昭宁手指一僵，耳朵上的珍珠耳钉被她转了一下。她笑了笑，声音很稳：“现在公司项目忙，暂时没想这些事。”
“工作哪有孩子重要？”另一个老太太端着盘子走来，塞了一块红枣桂圆糕到她手里，“补身子的，早点怀上，家里也放心。”
糕点还是热的，甜味在嘴里化开。秦昭宁咽下去，把空碟子放在旁边的茶几上：“这糕点挺甜的，是厨房做的吗？”
“是陈伯亲手调的配方。”老太太笑着说，“他看着顾寒舟长大的，盼这个儿媳妇很久了。”
秦昭宁没说话，低头整理袖子。她眼角看到顾寒舟站到了她身后半步的地方，不显眼，但能感觉到他在。
“寒舟！”一个男长辈拍拍他的肩，“你可得努力点，别光顾着公司，家里也不能不管。”
顾寒舟点点头，语气平静：“婚期刚定，不急。”
“不急也得有个计划。”那人又笑，“三十岁的人了，该当爸爸了。”
顾寒舟没再说话，抬手看了看表。动作很轻，但秦昭宁看到了——他手腕上的表在灯光下一闪。
她突然觉得胸口有点闷。
茶歇时间到了，客人散开聊天。秦昭宁端了杯茶走到角落，刚喝一口，又有两个女人走过来。
“昭宁啊，女人事业再好，也不如儿女双全。”一个温柔地说，“你看我家慧敏，三年生了两个，现在走路都有人扶。”
另一个马上接道：“对啊，生完孩子脸色才好，比什么都管用。”
秦昭宁放下杯子，笑了笑：“那我得多吃核桃，以后还得教孩子算账。”
两人愣了一下，然后笑了：“这姑娘真有意思！”
她转身要走，却被一个人拦住。是个中年男人，拿着酒杯，眼神奇怪：“听说你是海归硕士，本事大。可再厉害，也得为顾家传宗接代。不然这婚，图什么？”
这话不大声，但周围人都听见了。笑声小了，目光都看了过来。
秦昭宁站住，没有躲。她捏了下耳钉，转过身直视他：“您说得对。所以我打算先签个KPI，完成任务再拿年终奖。”
大家安静了一秒，接着哄笑起来。
连那个男人都笑了：“哎哟，这话有意思！”
人群松了，话题也被带走了。秦昭宁趁机离开，走到窗边透气。风吹进来，带着桂花香。她看着自己的手——刚才捏耳钉的地方有点红。
脚步声靠近。她不用看也知道是谁。
“应付过去就行。”顾寒舟站在她旁边，声音很低，像说给她听，又像自言自语。
她没看他，只问：“你早知道他们会问这个吧？”
“嗯。”
她吸了口气，指甲掐进掌心。
“那你有没有想过怎么回答？”
“不用回答。”他说，“他们不是要答案，是要场面。”
她冷笑：“所以我们一直演？演到真的生孩子才算完？”
他停了几秒，声音还是平的：“还没到那一步。”
“可他们已经算好了日子。”她转头看他，“刚才那个送糕点的阿姨说‘盼了多少年’，你知道她什么意思吗？她不是关心我，是在提醒我——我只是个工具，用来生孩子的。”
顾寒舟眉头动了动，手上的疤在灯下看得清楚。他开口时慢了一点：“我知道。”
这三个字很轻，秦昭宁却愣住了。
她以为他会否认，或者冷处理。但他没有。
他承认了。
承认这场婚姻从头就不干净，承认这些人笑脸下都是算计，承认他们只是被推出来完成任务的人。
她突然觉得喉咙发紧。
“那你为什么答应？”她声音低了些，“为了顾家名声？还是怕老爷子生气？”
“都不是。”他看着远处的灯，“是因为那时候，只有这个办法能保住你的公司。”
她猛地抬头：“你说什么？”
他没再说，只看了她一眼，转身往门口走。
“走了。”他只说了这两个字。
她站着没动，心跳很快。刚才的话……是什么意思？他是为救她的公司才结婚？可不可能，收购案明明是他下的命令——
“昭宁？”他在门口回头，“还不走？”
她回神，快步跟上去。
两人一前一后走过走廊，脚步落在石板上。风变凉了，桂花味淡了。司机已经在车旁等着，车门开着。
她正要上车，他轻轻按住她手臂。
“等等。”他说。
她停下。
他从西装内袋拿出一张纸，递给她。
她接过一看，是一份文件草稿，标题是《关于文化传媒板块战略调整的初步建议》。下面写的几条，全是她最近在推的项目。
“这是我昨晚写的。”他说，“如果你有用，可以参考。”
她愣住：“你什么时候开始看这些的？”
“签协议那天晚上。”他淡淡说，“你不是说要玩大点吗？我就看看你能走多远。”
她说不出话。
他收回手，走向驾驶座。车子还没开，他们又回到最初的样子——坐在车里，中间隔一段距离。
空调吹着风，声音很小。她低头看着那份文件，手紧紧抓着纸边。
“顾寒舟。”她忽然叫他。
“嗯？”
“如果有一天，我真的怀孕了……”她顿了顿，“你会希望，是因为什么？”
车内一下子安静。
他握方向盘的手收紧，喉结动了一下。
远处传来小孩的笑声，接着是老人喊名字。灯笼晃了晃，光影划过车窗。
他没回答。
她也没再问。
车子还停着，发动机没响。司机站在车头，背对着他们，像是在等一个不会来的命令。
秦昭宁低头，发现自己的手搭在安全带上，位置和他刚才按按钮的地方几乎一样。
她轻轻移开了手。
