【2013年6月10日 上午9点 市局】
赵刚把一叠纸放在桌上。
"北原恒通贸易公司，2010年的员工名单。"他说，"二十三个人，大部分都找不到了。"
陆沉拿起来翻了翻："找到几个？"
"五个。"赵刚说，"三个在外地，一个进了监狱，还有一个……"
他抽出一张纸："老吴，六十二岁，当年给何明辉开车，2011年退休，现在住在城东。"
"问过吗？"
"还没。"赵刚说，"等你一起。"
陆沉把名单收起来："走。"
---
【上午10点30分 城东老小区】
老吴住在一栋老旧的三层楼里，没有电梯。楼梯很窄，墙上贴着各种小广告。
赵刚敲了敲门，过了一会儿，一个老头打开门。他瘦瘦的，背有点驼，但眼神还清醒。
"你们找谁？"
"您是吴德厚？"陆沉出示证件，"警察，想问你点事。"
老吴看了看证件，又看了看他们，让开门："进来吧。"
老吴说，"大家都叫我老吴，你们也叫我老吴吧。"
屋子里不大，但很整洁。一张沙发，一台旧电视，墙上挂着几张照片，应该是年轻时候拍的。
"坐。"老吴指了指沙发，自己搬了把椅子坐下，"何明辉的事？"
"你怎么知道？"赵刚问。
"你们查北原恒通，还能有什么事。"老吴说，"那公司都注销两年了。"
"2010年11月，"陆沉说，"何明辉有一辆面包车，你知道吗？"
"知道。"老吴点头，"银灰色的，车牌尾号52。"
"你开的？"
"我开过。"老吴说，"但不是只有我开。"
"还有谁？"
老吴想了想："还有一个人。"
"什么人？"
"我不认识。"老吴说，"何明辉叫他老周，但我不确定是不是真姓周。"
陆沉和赵刚对视一眼。
"这个老周，"陆沉问，"长什么样？"
"记不清了。"老吴摇头，"那人很少来，来了就是开车。戴着帽子，看不清楚脸。"
"左手有疤？"赵刚问。
老吴愣了一下："你怎么知道？"
"有没有？"
"有。"老吴说，"我见过的，左手手背，一道疤，挺长的。"
"从手腕到掌心？"陆沉问。
"对，差不多。"老吴说，"你怎么知道？"
"别人也见过。"陆沉说，"这个老周，和何明辉什么关系？"
"不知道。"老吴说，"但何明辉对他很客气，不像对员工。"
"什么意思？"
"何明辉那人，对员工呼来喝去的。"老吴说，"但对老周，说话都轻声细语的，还给他倒茶。"
"老周在公司干什么？"
"不知道，就是偶尔来，开车出去，再开回来。"老吴说，"有时候一天，有时候两三天。"
"去哪里？"
"不清楚。"老吴说，"何明辉不让我们问。"
"2010年11月，"陆沉说，"那辆车去过西郊吗？"
老吴想了想，点头："去过。"
"什么时候？"
"11月初，具体哪天记不清了。"老吴说，"老周开出去的，开了两天，回来车上都是泥。"
"何明辉呢？"
"何明辉没去。"老吴说，"就老周一个人。"
"回来之后呢？"
"之后……"老吴顿了顿，"之后没多久，何明辉就跑了。"
"11月几号跑的？"
"11月5号。"老吴说，"我记得清楚，那天本来要出车的，何明辉没来，电话也打不通。"
"老周呢？"
"再也没见过。"老吴说，"何明辉跑了之后，老周也没出现过。"
陆沉把这些都记下来："还有别的吗？关于这个老周的。"
老吴想了很久："他很少说话。我跟他搭过几次话，他都不怎么理。"
"声音呢？"
"声音……挺低的，有点哑。"老吴说，"其他的，真想不起来了。"
陆沉合上本子："谢谢。如果想起什么，给我们打电话。"
他递过去一张名片。
老吴接过名片，看了一眼，突然说："对了，还有一件事。"
"什么？"
"老周开车，有个习惯。"老吴说，"他喜欢听收音机，调到最大声，特别是夜里。"
"收音机？"
"对，音乐台。"老吴说，"我坐过他一次车，全程收音机开着，吵得头疼。"
陆沉把这个也记下来："还有吗？"
"没了。"老吴说，"就这些。"
---
【中午12点 市局食堂】
赵刚端着盘子坐下："老周。"
"嗯。"陆沉吃着饭。
"会不会就是上面的人？"赵刚压低声音。
"不确定。"陆沉说，"老吴说何明辉对他很客气，如果是下面的人，没必要客气。"
"那就是上面的？"
"也可能是中间的。"陆沉说，"上传下达，负责联络。"
"老周就是这个人？"
"有可能。"陆沉说，"左手有疤，开车，不常出现，但何明辉对他客气。"
赵刚想了想："那他现在在哪？"
"不知道。"陆沉说，"2010年11月之后，再也没出现过。"
"死了？"
"或者藏起来了。"陆沉说，"如果他就是一直在看着的人，那他一直躲在暗处。"
"如果他就是一直在发短信的人，为什么要帮我们？"
陆沉没回答，看着窗外。
"先查。"他说，"查2010年所有叫'老周'的人，查何明辉的社交圈，查那辆车的行踪。"
"范围还是太大。"
"从收音机查起。"陆沉说，"老周喜欢听收音机，夜里开最大声，这是习惯。"
"这能查出什么？"
"习惯改不了。"陆沉说，"如果他还活着，还在开车，还会听收音机。"
赵刚看着他："你是说……"
---
【晚上9点 陆沉家】
台灯亮着。
陆沉坐在桌前，把今天记的东西整理出来。
老周。左手有疤。开车。听收音机。2010年11月后失踪。
他看着这几行字，手指在桌面上敲着。
这个人和那个发短信的人是不是同一个？他说不定知道。
但那个人已经很久没有联系他了。
陆沉拉开抽屉，拿出药瓶，倒了两片，用水送下去。
窗外有风声，窗帘动了一下。
他看着笔记本上的记录，那个名字。
老周。
是一个人吗？还是几个人共用的名字？或者，只是一个代号？
台灯照着纸面，那些字迹在灯光下像是某种密码。
