杨梅是在一个春天的早晨第一次听到“人间”这个词的。那天她正坐在树下，手里捧着那碗粥，阿诺从院门口走进来，身后跟着一个她从未见过的年轻女人。女人的肚子很大，圆鼓鼓的，像塞了一个小陶罐在里面。她走路很慢，一只手扶着腰，另一只手被阿诺牵着。阿诺走到杨梅面前，跪下来。“后土娘娘，她叫阿叶，是我的族人的族人的族人。她怀了孩子，这是她第一个孩子。我们那里没有会接生的人了，上一个会接生的老人去年冬天死了。她把自己知道的所有东西都教给了阿叶，阿叶学了，但她害怕。她怕自己做不好，怕孩子活不下来。所以她来了，来求您。”
杨梅看着阿叶，看着她圆鼓鼓的肚子，看着她因为害怕而微微发抖的嘴唇，看着她眼睛里那层薄薄的、像晨雾一样的泪光。她想起了自己。不是在这个世界里的自己，而是在另一个世界里的自己。她也曾经害怕过，害怕自己做不好，害怕自己活不下来。在她还是一个实习生的时候，害怕过不了试用期，害怕被总监骂，害怕被客户投诉。在她在天台上吹风的时候，害怕坠落，也害怕不坠落。害怕活着，也害怕死去。害怕一切。但现在她不害怕了，不是因为她是后土，而是因为她知道了害怕是什么。害怕是不知道的时候的反应，当你知道你会害怕，害怕就不那么可怕了。你知道它要来，你就不会在它来的时候惊慌失措。你可以对它说：哦，是你，你来了，坐吧。
杨梅站起来，走到阿叶面前，握住她的手。阿叶的手在发抖，手心全是汗。杨梅握紧了一些。“别怕。我教你。”阿叶看着杨梅，看着她的眼睛，看着那双深棕色的、平静的、像大地一样沉稳的眼睛。她的手不抖了，不是因为杨梅说了什么特别的话，而是因为杨梅握住了她的手。被握住的手，不会抖。
杨梅把阿叶领进屋子，让她躺在干草铺上。她蹲下来，把耳朵贴在阿叶的肚子上。肚子里有动静，不是咕噜咕噜的，而是一种更规律的、像心跳一样的声音。两个心跳，一个快，一个慢。快的是孩子，慢的是母亲。它们在一起，在一个身体里，隔着肚皮，但听得见彼此。杨梅直起身，看着阿叶。“孩子很好，很健康。你也是，很健康。你们都会活下来。”阿叶的眼泪流了下来。不是因为悲伤，而是因为被确认了。确认孩子是好的，确认自己是好的，确认她们都会活下来。被确认的存在，不怕了。
杨梅从火塘边拿了一个陶罐，倒进水，放在火上烧。她从墙角的布袋里抓了一把干草药，扔进罐子里。草药是她从墨松岭采来的，山君告诉她的，哪些草药可以让生产顺利，哪些可以止血，哪些可以让产妇不那么疼。山君不是医生，但它活了八百年，见过无数次生产，知道什么有用、什么没用。杨梅把草药煮成汤，端给阿叶。“喝了。会好一些。”阿叶接过陶碗，喝了一口，苦，皱着眉头，但她咽了。杨梅看着她咽下去的样子，想起了自己第一次吃块茎的样子。也是苦的，也是皱着眉头咽下去。但咽下去之后，就不饿了。不饿了，就不怕了。
生产持续了整整一天一夜。从早晨到傍晚，从傍晚到深夜，从深夜到黎明。杨梅一直守在阿叶身边，握着她的手，替她擦汗，喂她喝草药汤，在她疼得叫出来的时候对她说“我在”。皇天站在门口，看着这一切。她看着阿叶的脸在不同的时间变成不同的颜色——疼的时候是白的，不疼的时候是红的，用力的时候是紫的。她看着杨梅的手在不同的时间做不同的事——擦汗的时候是轻的，喂药的时候是稳的，握着手的时候是紧的。皇天不知道什么叫生产，但她在学。她在学一个人把另一个人带到这个世界上的过程。很疼，很慢，很难。但在这个过程中，有一种东西在发光。不是灯的光，不是火的光，而是一种更本质的、从生命深处涌上来的、像大地初开时的光。皇天不知道那叫什么。但杨梅知道。那叫爱。
黎明的时候，孩子出生了。很小，比杨梅的 forearm 还小，皮肤皱皱的，红红的，像一只被水泡过的小老鼠。它闭着眼睛，嘴巴一张一合，发出细小的、像猫叫一样的声音。杨梅把孩子抱起来，用温水洗干净，用一块干净的兽皮裹好，放在阿叶的胸口。阿叶低头看着孩子，眼泪流了下来，不是无声地流，而是大声地、像孩子一样地哭。她哭了一整天，从黎明哭到天亮，从天亮哭到中午。不是悲伤，不是疼，而是——她做到了。她以为自己做不到，以为自己会死，以为孩子会死。但她做到了。她没有死，孩子没有死。她们都活着。被确认活着，就是想哭。
杨梅坐在干草铺边上，看着阿叶抱着孩子哭。她也在流泪，无声地，安静地，像雪融化一样。不是悲伤，不是感动，而是一种更复杂的、说不清楚的东西。她想起了母亲，母亲生她的时候也是这样的。疼了一天一夜，流了很多血，哭了很多次。但她没有死，她活下来了，活到了杨梅从三十八楼坠落的那一天。然后她死了吗？杨梅不知道。她不知道母亲在那个世界里还活着还是已经死了。她不知道母亲是在等她回去，还是在等她托一个梦。她什么都不知道。但她知道，母亲生她的时候，一定也是这样——疼，流血，哭。然后抱着她，看着她皱巴巴的、红红的、像小老鼠一样的脸，眼泪流了下来。不是因为疼，而是因为——你来了。你终于来了。我等你等了很久。
阿叶在涂山城住了三十天。这是他们那里的规矩，生了孩子之后要在母亲身边住一个月，不能吹风，不能碰冷水，不能做重活。阿叶没有母亲，她的母亲在她很小的时候就死了。但她有杨梅，杨梅不是她的母亲，但杨梅在她身边，给她煮粥，替她擦汗，教她怎么喂奶、怎么换尿布、怎么哄孩子睡觉。阿叶觉得，母亲大概就是这样子的。不是生你的那个人，而是在你最需要的时候在你身边的那个人。
孩子满月的那天，杨梅给孩子起了一个名字。不是她起的，是孩子自己选的。她把孩子抱在怀里，一个一个地念她想到的名字——“阿草。”“阿花。”“阿石。”“阿水。”“阿山。”“阿云。”念到“阿云”的时候，孩子笑了。不是嘴角微微上扬的那种笑，而是咧开嘴、露出粉色的牙床、眼睛弯成月牙的那种笑。杨梅看着那个笑，笑了。“你叫阿云。云的云，天上飘的云。”阿云又笑了。她在笑自己的名字，也在笑这个世界。这个世界有云，有风，有树，有灯，有粥，有一个叫后土娘娘的人。她喜欢这个世界。
阿叶走的那天，是一个有风的下午。她抱着阿云，站在院门口，看着杨梅。“后土娘娘，我要回去了。族人在等我。”杨梅点了点头。“路上小心。”“阿云会记得您的。我会告诉她，是您接她来到这个世界上的。等她长大了，她会回来看您。”杨梅看着阿云，看着她在襁褓中闭着眼睛、小嘴一张一合的样子。她不知道阿云会不会记得她，一个月的婴儿不会有记忆。但她会记得阿云，记得她皱巴巴的、红红的、像小老鼠一样的样子，记得她听到“阿云”时咧开嘴笑的样子。被记住的存在，不会消失。哪怕她只是一个婴儿，哪怕她只在这个世界上活了一个月。她活过，有人记得，这就够了。
阿叶转过身，走了。阿云在她怀里，闭着眼睛，不知道自己在离开。她不知道自己刚刚离开了这个世界上第一个接住她的人，不知道自己正在走向一个没有后土娘娘的世界。她不知道，但她会知道。阿叶会告诉她，她的族人会告诉她，故事会告诉她。一代一代地传下去，后土娘娘接住了你，后土娘娘给你起了名字，后土娘娘在涂山城等你回去。等你长大了，你要去看她。
杨梅站在院门口，看着阿叶的背影消失在山梁上。她想起了那个从北方来的、迷了路的孩子，孩子找到了父母，父母带着孩子走了。孩子走的时候回头看了她一眼，那双黑亮的眼睛中有光。阿云没有回头，她还不会回头。但她会学会的。总有一天，她会学会回头。她会回头看着涂山城的方向，看着那盏灯，看着那个接住她的人。然后她会说——我回来了。
日子一天一天地过。阿云在涂山城的记忆里慢慢长大。杨梅每年都会听到阿诺或者阿诺的族人带来的消息——阿云会爬了，阿云会站了，阿云会走了，阿云会叫“妈妈”了。阿云会叫“后土娘娘”了。不是“后土”，是“后土娘娘”。阿叶教她的，从她会说话的第一天就教她。阿云说这四个字的时候，发音不准，“后”像是“吼”，“土”像是“兔”，“娘”像是“羊”，“娘”像是“羊”。吼兔羊羊。阿诺学给杨梅听的时候，杨梅笑了。她笑得很开心，不是嘴角微微上扬的那种笑，而是咧开嘴、露出牙齿、眼睛弯成月牙的那种笑。和阿云听到自己的名字时的笑一模一样。因为她听到了自己的名字，从另一个人的口中。那个人叫她的时候，不知道自己叫的是谁，不知道后土娘娘是什么，不知道这四个字是什么意思。但她叫了，叫得很认真，一个一个音节地叫——吼，兔，羊，羊。杨梅听到了，这就是她的名字。
阿云三岁的时候，阿诺带她来了涂山城。她是一个小小的、圆圆的、扎着两根小辫子的小女孩。她站在院门口，看着那盏灯，看了很久。然后她走进院子，走到杨梅面前，仰头看着她。“后土娘娘。”她说。发音还是很准，“吼兔羊羊”。杨梅蹲下来，和她平视。“你是谁？”“我叫阿云。”“你知道我是谁吗？”“你是接住我的人。”杨梅看着阿云，看着那双黑亮的、像两颗黑曜石一样的眼睛，看着她圆圆的脸、圆圆的鼻子、圆圆的嘴巴，看着她扎在头顶的两根小辫子。三年前，她在杨梅的怀里，皱巴巴的，红红的，像一只小老鼠。三年后，她站在杨梅面前，会说话，会走路，会叫“后土娘娘”。时间在走，人在长。杨梅看着阿云，忽然觉得自己老了。不是身体老了，而是心老了。心里装的东西太多了，装不下了，就沉下去了。沉下去的心，跳得慢一些，但跳得更稳。因为稳，所以老。
阿云在涂山城住了七天。七天里，她做了很多事。她摸了每一面墙，每一块石头，每一片叶子。她喝了杨梅煮的粥，说“好吃”。她蹲在天涯树旁边，看着那棵只有她膝盖高的小树，问杨梅这是什么树。杨梅说这是天涯树。阿云问天涯是什么。杨梅想了想。“天涯是天和地相接的地方。很远，很远。但树会告诉你天涯在哪里。等它长大了，它的树冠会伸到天涯去。你在天涯下面站着，就能看到天和地在一起的地方。”阿云看着那棵小树，看了很久。她不知道天涯是什么，不知道天和地在一起的地方是什么样的。但她相信杨梅。杨梅说会，就会。她信。
阿云走的那天，是一个有星星的夜晚。她站在院门口，回头看着那盏灯。“后土娘娘，灯会灭吗？”“不会。”“为什么？”“因为有人在看它。你也在看它。你在看，它就不会灭。”阿云看着那盏灯，看了很久。然后她转过身，走了。阿诺牵着她的手，走在前面。阿云走几步就回头看一眼，走几步就回头看一眼。灯还在，后土娘娘还在，涂山城还在。她会记住这个画面，记住这个有灯的夜晚，记住这个接住她的人。记住，就不会丢。
阿云走后，杨梅在树下坐了很久。皇天在她旁边，涂山在她脚边。她们都没有说话，只是坐着，看着那盏灯。灯在夜风中轻轻摇曳，金红色的光洒在院子里。“她会回来的。”皇天说。杨梅转头看着她。“你怎么知道？”“因为她一直在看你。走的时候，一直在看你。她在记住你。记住了，就会回来。”杨梅看着皇天，看着她在月光下泛着淡淡银光的蜜色皮肤，看着她嘴角那个安静的、笃定的微笑。皇天学会了“记住”。不是用眼睛记住，而是用心记住。用心记住的东西，不会忘。
秋天的时候，杨梅在院子里种下了第十四粒种子。不是天涯树，不是句芒，不是野花，而是一粒阿云从南方带来的种子。阿云说这是他们那里最长命的树的种子，活一千年都不会死。杨梅把种子种在了天涯树旁边。她不知道这棵树会活多久，不知道它会长多高，不知道自己能不能看到它长大。但她种了。种下去，就是希望。希望不是为了自己，而是为了以后的存在。以后的存在会看到这棵树，会说：这是后土娘娘种的，是阿云带来的。她种的时候，就知道自己看不到它长大。但她还是种了。这才是后土。
冬天来的时候，杨梅做了一件她一直想做的事。她写了一封信，不是给母亲，而是给阿云。她知道阿云不识字，但她知道阿云会长大，会学识字。总有一天，她会认识这些字。杨梅在木板上写——阿云，你还记得涂山城吗？还记得那盏灯吗？还记得那棵天涯树吗？我种下了你带来的种子，它还没有发芽，但它在泥土下面，在黑暗中，在冬天正在封冻的大地里。它在等春天。我也在等。等你长大，等你识字，等你读到这封信。等你回来看我。我会一直在。灯会一直亮。杨梅把木板放在北墙的窗台上，和那封写给母亲的信放在一起。两封信，一封给过去，一封给未来。给过去的信说“我想你”，给未来的信说“我等你”。想你，等你。四个字，就是一辈子。
涂山走过来，蹲在杨梅脚边，看着窗台上的两块木板。“你在写信。”“嗯。”“写给谁？”“写给阿云。写给未来的她。”涂山沉默了一会儿。“她会收到的。”“你怎么知道？”“因为你在等。你一直在等。你等的人，会来的。”杨梅低头看着涂山，看着它白色的毛在月光下泛着银色的光泽，看着它那双淡金色的、像两颗小太阳一样的眼睛。“你等到了吗？”涂山看着她。“等到了。”杨梅伸出手，摸了摸涂山的头。涂山把脑袋枕在她的脚上，闭上了眼睛。它等到了。它从另一个世界来，找了很多年，等了很多年。终于等到了。在这里，在涂山城，在杨梅的脚边。这就是它的终点，也是它的起点。终点和起点是同一个地方。它从远方来，到这里，停下。停下，就是到了。
春天再来的时候，杨梅在树下坐着，手里捧着那碗粥。阳光从树叶间漏下来，在她脸上投下细碎的光斑。她闭上眼睛，感受着春天的风从南方吹来。风中有阿云的气息，她四岁了，在南方，在族人中间，在阳光下，在春天里奔跑。她的头发被风吹起来，像一面小旗帜。她的笑声在风中飘荡，像一串风铃。杨梅听到那些笑声，笑了。她睁开眼睛，看着院子里的灯。灯还亮着，火焰在晨光中几乎看不见，但它亮着。她站起来，走到院门口，往碗里加了一小块松脂。灯跳了一下。杨梅转过身，走回院子里。
皇天坐在树下，涂山卧在她脚边。杨梅走过去，坐下。涂山把脑袋枕在她脚上，皇天伸出手握住了她的手。她们在晨光中，在树下，在灯旁，安静地坐着。没有人说话，不需要说话。杨梅闭上眼睛，听着风。风中有一首歌，是长琴留下的那首。风中有一个声音，是阿诺叫她的那声“后土娘娘”。风中有一个眼神，是那只类人猿看她的眼神。风中有一双手，是老人握着她手时的那双手。风中有很多声音，很多眼神，很多手。所有的声音都在叫她，所有的眼神都在看她，所有的手都在握她。她不是一个人，她从来不是一个人。她是后土，她是杨梅，她是所有。不是因为她包含了所有，而是因为所有都在她心里。心里装不下的，就放在涂山城后面的小山坡上。那里有坟头，有石头，有刻着名字的石头。每一个名字都是一个存在，每一个存在都曾经在这片大地上活过。活过，就是永远。
杨梅睁开眼睛，看着院子里的阳光。阳光从树叶间漏下来，在天涯树的嫩芽上投下细碎的光斑。嫩芽已经长成了一棵小树，有她腰那么高了，树干粗得像她的手腕，几片叶子在风中轻轻摇摆。它会长成一棵大树，一棵很大很大的树，大到树冠可以遮住整座涂山城，大到根可以扎到地脉之眼，大到在另一个世界都能看到它的光。杨梅看不到那一天，但她知道那一天会来。因为种子发了芽，芽在长。这就够了。
她站起来，走到天涯树旁边，蹲下来，用手摸了摸树干。树干是细的，是软的，是绿的，像一个刚学会走路的孩子。它会在她的抚摸下慢慢地变粗，变硬，变黑，变得像墨松岭上的那些松树一样，历经风霜，沉默不语。它会记住她的手，记住她的温度，记住她蹲在它旁边看着它长大的样子。它会记住一千年。然后，在它长成大树的那一天，它会把这些记忆释放出来。那时候看到它的人，会感受到一阵温暖的、从树干深处涌上来的风。那不是风，那是杨梅的手。一千年后，她还会摸到它。通过树，通过风。她不会消失，她只是变成了另一种形式。变成了树，变成了风，变成了灯，变成了光。变成了所有她爱过和爱过她的存在。她在它们里面，它们在她里面。这就是永远。
杨梅站起来，走回树下，坐下。涂山把脑袋枕在她的脚上，皇天伸出手握住了她的手。她们在阳光下，在春天里，在灯旁，安静地坐着。杨梅闭上眼睛，感受着春天的风从南方吹来。风中有阿云的笑声，她五岁了。风中有阿诺的脚步声，她老了。风中有族人们的说话声，他们在种地，在盖房，在编篮子，在煮粥。他们在做人。不是“成为”人，而是“做”人。做人不是一种状态，做人是一种动作。每一天都在做，每一刻都在做。做人的过程中，人就成了人。
杨梅也在做人。做了七年，还在做。她会一直做下去，做到她做不动的那一天。那一天什么时候来，她不知道。但她知道，那一天来的时候，她会坐在树下，握着皇天的手，脚边卧着涂山，看着那盏灯。灯还亮着，火焰在暮色中跳动着。她会闭上眼睛，听着风。风中有一首歌，是长琴留下的那首。风中有一个声音，是母亲在另一个世界里对她说的话——“灯不要灭。”她说好。她做到了。灯没有灭。一直亮着。在人间的每一天，每一夜，每一个春夏秋冬，它都亮着。亮给所有需要它的人看。亮给那些迷路的孩子，亮给那些害怕的产妇，亮给那些从远方走来的朝圣者，亮给那些在黑暗中等待光的存在。灯亮了，人间的路就亮了。人间的路亮了，人就能走回家。
杨梅睁开眼睛。灯还亮着。她笑了。
