一九七八年的秋天，叶尔羌河畔的胡杨黄得透亮。风一吹，金黄的叶子漫天飞舞，像一群群被惊飞的蝴蝶。
林建华正在后勤组的仓库里盘点农具，连部的通信员小周跑过来喊他：“林哥，你的电报！上海来的！”
林建华心里咯噔一下。
他放下手里的账本，在洗得发白的工作服上擦了擦手，接过那封薄薄的电报。上面只有六个字——父病重速回。建业。
林建华攥着电报，站在原地愣了好半天。旁边的老周头凑过来问：“小林，怎么了？家里出事了？”
林建华摇摇头，没说话。他把电报折好揣进内衣口袋，跟老周头说了声“我去趟连部”，转身就往外走。
秋天的太阳很亮，照得人眼睛发花。林建华走在连队的土路上，脚步发飘。去年夏天他才回去过一次，那时候父亲虽然中过风，半边身子不利索，但好歹还能拄着拐在弄堂里走两步，还能跟他说几句话。怎么才一年多，就病重了？
他先去找了连长请假。连长一听是家里老人病危，二话没说就批了假，让他赶紧收拾东西走，手头的活先交给别人。
从连部出来，林建华直奔陈永康家。陈永康正在院子里劈柴，光着膀子，背上的汗珠在太阳底下发亮。看见林建华脸色不对，他扔下斧头就过来了：“老林，怎么了？”
林建华把电报递给他，声音有点哑：“我爸不行了。我得回去一趟。”
陈永康看完电报，皱起了眉头：“怎么会这样？去年你回去的时候不是说好转了，还能拄拐走路吗？”
“中风这病，就是这样，时好时坏的。”林建华说，“这次可能是又犯了，而且比上次重。”
“赶紧回去。”陈永康拍了拍他的胳膊，“家里的事你别担心，惠英和海生我帮着照看着。你安心回去伺候老爷子。有事就打电报。”
林建华点点头：“老陈，谢谢你了。”
“跟我还说这个。”陈永康往屋里走，“你赶紧回家收拾东西，我去团部汽车站给你买最近的票。能早走就早走。”
林建华回家的时候，苏惠英正在院子里晒被子。海生蹲在地上玩弹珠，看见爸爸回来，仰起小脸喊：“爸！”
林建华摸了摸儿子的头，没说话，进了屋。
苏惠英跟着进来，看见他脸色不对，心里就咯噔一下：“怎么了？出什么事了？”
林建华把电报递给她。苏惠英看完，眼圈一下子就红了：“怎么会这样……那你赶紧回去吧。”
“嗯。”林建华点点头，“我已经跟连里请假了。老陈去帮我买汽车票了，最近一趟就走。”
“那我给你收拾东西。”苏惠英转身去翻柜子，“上海比这边冷得晚，但秋天也凉，你把那件灰毛衣带上。还有红糖，你带两斤去，给建秀，让她冲给你爸补补。”
林建华坐在床边，看着妻子忙碌的背影，心里酸酸的。
海生拽了拽他的衣角：“爸，你要去哪儿？”
“去上海看爷爷。”林建华摸了摸儿子的头。
“爷爷怎么了？”
“爷爷病了。”
“那我也想去看爷爷。”海生仰着小脸说。
“海生乖，”苏惠英走过来，蹲下来对儿子说，“爸爸要去照顾爷爷，你在家好好上学，听妈妈的话。等放寒假了，妈妈带你去看爷爷，好不好？”
海生似懂非懂地点了点头。
当天下午，陈永康就把票买回来了 第二天一早的汽车，先去乌鲁木齐，再转火车去上海。
晚上，苏惠英给林建华收拾了满满一大帆布包。衣服、吃的、用的，塞得鼓鼓囊囊的。
“别带这么多，沉。”林建华说。
“拿着吧，路上用得上。”苏惠英说，“到了上海记得先打电报回来，报个平安。别让我惦记。”
“嗯。”
“老爷子要是……要是真不行了，你也别太熬自己。”苏惠英的声音有点哽咽，“人老了，总有这么一天。你自己身体要紧，别垮了。”
“我知道。”林建华握住妻子的手，“家里就辛苦你了。海生调皮，你多费点心。”
“放心吧。”苏惠英靠在他肩膀上，“有老陈帮着，没事的。再说我自己能行。”
第二天还没天亮，林建华就出发了。陈永康帮他拎着包，一直送到团部的汽车站。
“路上小心。”陈永康说，“到了给家里拍个电报。有事就捎信回来。”
“知道了。”林建华拍了拍老战友的肩膀，“老陈，家里就拜托你了。”
“快上车吧。”陈永康挥挥手。
汽车开动了。林建华坐在车窗边，看着窗外的戈壁滩一点点往后退。十二年前，他也是坐着这样的车，从上海来到新疆。那时候他十八岁，穿着一身绿军装，胸口别着大红花，一腔热血，觉得边疆就是他的新天地。
十二年过去了，他在新疆成了家，有了孩子，把根扎在了这片黄土地上。可上海，始终是他心里最深的念想。
父母在，不远游。可他游了十二年，没能在父母跟前尽过一天孝。
母亲走的时候，他没赶上。
这一次，说什么也得赶上。
汽车颠簸了整整一天，才到乌鲁木齐。林建华买了最近一班去上海的火车票，是慢车，需要四天四夜。
火车轰隆隆地往前开，穿过戈壁，穿过沙漠，穿过河西走廊，穿过中原大地。窗外的景色从黄变绿，从干燥变得湿润。林建华坐在车窗边，几乎没合过眼。
他心里只有一个念头：快点，再快点。
火车到上海北站的时候，是第四天的傍晚。
林建华拎着帆布包，跟着人流走出站台。他一眼就看见了站在出口处的弟弟建业。
建业比去年夏天见的时候又瘦了些，眼睛红红的，下巴上冒着胡茬。看见林建华，他赶紧迎上来：“哥！”
“爸怎么样了？”林建华一把抓住弟弟的胳膊。
建业的眼圈一下子就红了：“昨天晚上就昏迷了。医生说……说就这两天的事了。”
林建华的心，猛地沉了下去。
“快走吧，建秀在医院守着呢。”建业接过他手里的包，“这次是大面积脑梗，医生说救回来的可能性……不大。”
林建华没说话，跟着弟弟往医院走。
上海的秋天比新疆暖和，风里带着点潮湿的味道。弄堂里飘着红烧肉和酱油的香味，邻居家的收音机里放着越剧。这些熟悉的味道和声音，曾经是他梦里最常出现的东西。
可现在，他什么心思都没有。
到了医院，走进病房，林建华看见父亲躺在床上，瘦得只剩下一把骨头。鼻子里插着氧气管，手上挂着吊瓶。监护仪上的曲线跳得很微弱，随时都可能停下来。
建秀坐在床边，趴在床沿上打盹。听见动静，她抬起头，看见林建华，眼泪一下子就涌了出来：“哥……”
林建华摆摆手，示意她小声点。他走到床边，蹲下来，看着父亲的脸。
父亲老了。
印象里，父亲总是挺直腰板，说话声音洪亮，一张脸棱角分明。可现在躺在床上的这个老人，脸颊凹陷，头发花白，皮肤皱得像老树皮。
这是他的父亲。那个把他扛在肩膀上去城隍庙看花灯的父亲，那个他考试不及格就拿尺子揍他手心的父亲。
“爸，我回来了。”林建华轻声说。
父亲的眼睛动了动，慢慢睁开了一条缝。看见林建华，他的嘴唇哆嗦了一下，似乎想说话，可什么都没说出来。
只有眼泪，从眼角慢慢淌了下来。
“爸，我是建华。”林建华的声音发颤，“我回来看你了。”
父亲的手微微动了动。林建华赶紧握住。那只手很瘦，很凉，骨头硌得人疼。
父亲看着他，看了好半天，嘴唇动了动，发出几个模糊的音。林建华把耳朵凑到他嘴边。
“回……来……就好……”
就这四个字，父亲费了好大的力气才说出来。
然后，他的眼睛慢慢闭上了。
监护仪上的嘀嘀声，变成了一条直线的长音。
建秀哇的一声哭了出来。建业站在门口，用手捂着脸，肩膀一抽一抽的。
林建华跪在床边，握着父亲的手，一动不动。
他没有哭。
就那么跪着，握着，很久很久。
父亲的手，从微凉，慢慢变得冰凉。
“爸，”林建华轻轻说，“你安心走吧。我妈在那边等你呢。”
“家里有我呢。”
“我会照顾好建业和建秀的。”
那天晚上，医院的走廊里很静。偶尔有护士走过，脚步声轻轻的。窗外的月亮很圆，照进窗户，在地上铺了一层银白。
林建华坐在走廊的长椅上，看着窗外的月亮，一根接一根地抽烟。
烟灰落在地上，白花花的一片。
他想起小时候，父亲带他去外滩看轮船。父亲说，等你长大了，也去坐大轮船，去很远的地方。
他真的去了很远的地方。
远到，连父亲最后一面都差点没赶上。
接下来的几天，是办丧事。
林家在上海亲戚不多。来吊唁的，大多是父亲单位的老同事，还有弄堂里的老邻居。
林建华穿着孝服，跪在灵堂里，给来吊唁的人磕头。膝盖跪疼了，就换一条腿。
建业和建秀在旁边招呼客人。弟弟妹妹都长大了，能扛事了。可林建华知道，他们心里也不好受。
母亲走的时候，他不在身边，是建业和建秀两个人料理的后事。
想到这里，林建华心里就像被针扎一样疼。
他这个大哥，当得太不称职了。
丧事办了三天。第三天下午，火化。
林建华捧着父亲的骨灰盒，从殡仪馆出来。外面下着小雨，淅淅沥沥的，打在脸上凉丝丝的。
按照父亲生前的意思，骨灰和母亲合葬在一起，埋在郊区的公墓里。
下葬那天，天放晴了。林建华把骨灰盒放进墓穴里，一锹一锹地填土。
土落在木盒上，发出沉闷的声响。
填完土，立了碑。碑上刻着：先考林公德福 先妣林母张氏 之墓。
林建华站在墓碑前，恭恭敬敬地磕了三个头。
“爸，妈，”他在心里说，“儿子不孝，没能在跟前伺候你们。你们在那边，好好的。”
“我会常回来看你们的。”
从公墓回来，林建华在家里又待了几天，帮着弟弟妹妹处理父亲的后事。
父亲单位的人来了一趟，说按照政策，子女可以顶替父亲的工作。建业在街道工厂上班，是集体工，要是能顶父亲的全民工名额，那就是铁饭碗了。
单位的人问林建华：“你是老大，你要不要顶？你要是愿意，我们给你办手续，你就能回上海工作了。你是知青吧？这可是正经回城渠道。”
林建华想都没想就摇了摇头：“我不顶。给我弟吧。”
单位的人愣了一下：“小同志，你可想好了？这可是多少人盼都盼不来的好事。”
“我想好了。”林建华说，“我在新疆已经成家了，老婆孩子都在那边。我不能撇下他们一个人回来。我弟在上海，他顶这个名额最合适。”
单位的人叹了口气，没再说什么。
建业知道了，过来跟他说：“哥，这怎么行？这是爸的名额，该你顶的。你要是能回上海工作，以后海生也能回来上学。”
“我要回去。”林建华拍了拍弟弟的肩膀，“你嫂子和海生都在新疆，我一个人回来算怎么回事？你不一样，你在上海，你顶了这个名额，以后就有保障了。建秀是女孩子，以后要嫁人的，你这个当哥的站稳了，她也有依靠。”
建业还想说什么，林建华摆了摆手：“就这么定了。爸要是活着，也会同意的。”
建业红着眼圈，点了点头。
在家待了半个月，事情都处理得差不多了，林建华准备回新疆。
临走前一天，他去了趟陈永康家。陈永康的父亲陈叔去年劳改结束回来了，老两口都在。林建华拎了两盒点心过去看望。
陈叔比照片上还瘦，头发全白了，背也驼了，但精神还不错。看见林建华，很高兴，拉着他问东问西，问新疆的情况，问儿女的情况。
“永康在那边挺好的，你放心。”林建华说，“他现在是连里的老把式了，干什么都拿得起来。”
“能干有什么用，还不是在那边吃苦。”陈姨抹了抹眼泪，“这孩子，说起来就心酸。还有永芳那丫头，也不知道怎么样了，十年了，也不回来看看。”
林建华心里咯噔一下。
陈永芳一九六八年就没了，陈永康瞒了家里整整十年，只说妹妹调到了更远的农场，忙，不方便回来。
“永芳……也挺好的。”林建华硬着头皮说，“她在那边的农场当文书，挺受重视的，就是……就是地方偏，交通不方便，信来得慢。”
“再不方便，也不能十年不回家啊。”陈姨叹了口气，眼圈红红的，“我这心里头，总觉得不踏实。这丫头，心也太野了，连爹妈都不想。”
“阿姨，不是她不想，是真的远。”林建华赶紧解释，“从她们那儿到乌鲁木齐都要走好几天，再坐火车回上海，一来一回小半个月就没了。农场请假也难，她一个女孩子家，来回也不安全。”
“有什么不安全的，永康不也好好的。”陈阿姨嘟囔着，“我看就是这丫头没良心。小时候多乖啊，跟在她哥屁股后头转，长大了反倒跟家里生分了。”
陈叔在旁边咳了一声：“行了行了，孩子在那边好好的就行。年轻人有自己的事业，你别老念叨。”话虽这么说，他的眼神里也透着藏不住的牵挂。
林建华坐在那儿，如坐针毡。他知道真相，可他不能说。陈永康瞒了十年，他不能戳破这个善意的谎言。他只能陪着笑，说着连自己都不信的搪塞话，心里头堵得慌。
坐了一会儿，林建华找了个借口起身告辞。陈姨还在身后念叨：“建华啊，你回去跟永芳说，有空就回来看看，啊？你陈叔天天念叨她。”
“哎，好。”林建华应着，逃也似的出了门。
走到弄堂里，风一吹，他才发现自己后背都汗湿了。
他想起陈永芳那个爱笑的小姑娘，扎着两条麻花辫，跟在哥哥身后蹦蹦跳跳的。想起她刚到新疆时的样子，想起陈永康在河边坐了一整夜的背影。
十年了。
这十年，陈永康是怎么熬过来的？一个人守着这个秘密，看着父母一天天老去，一天天盼着女儿回家，却什么都不能说。
林建华站在弄堂口，点了根烟，狠狠抽了一口。
烟雾缭绕中，他忽然觉得，活着的人，有时候比死了的更难。
从陈家出来，林建华又去了趟弄堂口的生煎包店。买了二两生煎，站在路边吃了几个。还是小时候的味道，皮脆，馅大，汤鲜。
可吃着吃着，眼泪就掉下来了。
小时候，他每次考了好成绩，父亲就会带他来这里吃生煎。父亲总是说，多吃点，长大了好有出息。
他是有出息了，可父亲再也吃不到他买的生煎了。
第二天，建业和建秀去火车站送他。
火车开动的时候，建秀趴在车窗边哭：“哥，你常回来啊！”
“知道了。”林建华点点头，“你们俩好好的，有事给我写信。”
“哥，你自己保重！”建业挥着手喊。
火车越开越快，上海的高楼大厦慢慢变成了远处的剪影。林建华靠在椅背上，长长地出了一口气。
上海，他又离开了。
这一次，他送走了父亲。
从今往后，上海就是他的老家，是他梦里才能回去的地方。可那里，再也没有等他回家的人了。
火车轰隆隆地往西开，朝着新疆的方向。
那里有他的妻子，有他的儿子，有他的家。
林建华闭上眼睛，心里默默念着：
爸，妈，你们放心吧。
我会好好的。
我们一家人，都会好好的。
