雨声像是被厚重的灰瓦压住了，只剩沉闷的呜咽，沿着飞檐一路滑落，砸在公堂门前的石狮子上。
顾惊春跨进门槛的瞬间，潮湿的冷意便从脚底蹿上脊背。堂内烛火摇曳，蜡泪在铜盏里积成厚厚一层， 火苗跳动时，墙上那些巨大的“肃”“静”二字便跟着晃动，像是活的什么在呼吸。高墙将天光压得很低，只有雨丝偶尔从门缝里挤进来，带着泥腥气。
她站在被告的位置。面前是三尺公案，案上堆着发黄的册档，有些卷宗边角已经磨秃，显然被反复翻阅过许多遍。执笔的书吏垂着头，羽毛笔悬在半空，像在等什么。
空气里有陈年纸墨的味道，混着雨水汽，闷得人胸口发紧。
旁听席那边黑压压一片，人很多，却安静得诡异。她需要找到呼吸的节奏，不能去看那些目光——
然后她看见了沈砚修。
他就坐在第二排，穿的还是那件洗得发白的竹青直裰，袖口露出一截红绳束着的黄册碎片。他的脸半隐在阴影里，唯有一双眼眸被烛光映得有些亮。
顾惊春的脚步定在了原地。
她没想到他会来。
记忆在脚底炸开。
河水在咆哮。
闸门轰然合拢的瞬间，顾惊春已经翻下石阶。冰凉的水汽裹住脚踝，浑浊的浪头撞上膝盖，她在黑暗中踉跄，扶住生满苔藓的闸壁。
有人。
左侧，三步之外，灯火晃了一下。
不可能。这里是河闸最底层，除了巡夜的更夫，没人会在亥时之后靠近水门。
“准！”
没有回应。
只有水流声，像巨兽在吞吐。
她摸到一块凸起的石砖——那是她亲手刻下的标记，七天前核对账册时留下的暗记。指尖触到刻痕的凹槽，心跳快了一拍。
这里就是藏匿黄册的位置。
手指探进去，空的。
有人捷足先登。
身后传来脚步声，不急不缓，像在等她回头。
“顾大人深夜至此，是忘了带灯，还是忘了带眼睛？”
声音低沉，带着笑意。
沈砚修。
她霍然转身。
烛火在他手中燃着豆大一点光，映出他半边脸。那双眼睛盯着她，像盯着落入陷阱的兽。
“你在这里做什么？”
“这句话该我问你。”
他把烛台举高，火苗跳动，墙上突然投出密密麻麻的影子——不是一个人的影子，是十几个。
十几个重叠的人形，像被揉皱的纸。
顾惊春后退一步，后背撞上闸壁。
“你看到了。”
沈砚修的声音很轻，“那些孩子，他们在黄册里。”
不对。
不是黄册。
是红签。
那些影子里，有一道格外清晰，指向她脚边的石缝。
她弯腰，捡起一片潮湿的纸。
是残页。
上面的字迹在滴水，不是水，是血。
墨迹在烛光下蠕动，像活着。
“不该看的别看。”沈砚修掐灭烛火，“这是为你好。”
黑暗吞没一切。
她只知道一件事——
他早就在这里等她。
不是偶然。
沈砚修已经站了起来，烛火在他眼底跳动。
“你在闸底看到的，”他的声音很平，像在陈述一项卷宗，“三步之外，灯火晃了一下——你确定那是一个人？”
顾惊春盯着他：“我确定那不是风。”
旁听席传来低议。有人咳嗽，有人挪动膝盖下的竹席。州府的眼线正把这些字一个一个刻进心里。“那些供词上的字迹，”沈砚修往前走了一步，“发光，对吗？”
“像有人在笑。”
“你知道这意味着什么。”他的语气突然变了，不再是问询，倒像在警告一个即将踩空的人，“惊春，真相不是你能扛的东西。”
她迎上去：“真相已经在了——那些冤魂——”
“冤魂？”他打断她，声音压得极低，只有前排几个人能听见，“你觉得那些是冤魂？它们只是被卷宗困住的东西。你把它们放出来——”
“它们得到了安息。”
“安息？”沈砚修忽然笑了一声，笑意里带着从未有过的涩意，“你把封了十年的旧案撕开一道缝，现在告诉我安息？”
外面传来一声闷响。
像是河闸方向有什么东西，轰然撞了一下。
烛火骤然熄灭了一瞬。黑暗中，顾惊春听见自己心跳如鼓，她死死盯着沈砚修——他在发抖，不是怕，是某种她读不懂的悲恸。
“真相会带来新的灾难。”他说得很轻，像在念一道已经应验的咒语，“而你，准备好付出代价了吗？”
窗外的雨，忽然停了。
顾惊春率先踏进闸底幽暗的石室，烛火摇曳间，她指向北壁某处：“证据在这里。”
县尉举灯上前，苔藓覆盖的石面上，焦黑指痕印出一串名字——正是十年前被沉闸的河工。指尖抚过，触感温热，仿佛刚刚有人在此书写。
“不可能……”沈砚修的声音首次出现裂痕。
然而更令人窒息的是，指痕周围浮出淡淡的人形轮廓，似烟似雾，环绕着那些亡者之名。轮廓转动的瞬间，烛火齐齐偏向一侧，像在行礼。
顾惊春看见其中一道轮廓微微侧首，仿佛在看她。
她终于明白，那些冤魂不是迷信——它们一直在这里，等一个看见它们的人。
“因果闭环。”她低语，喉间发紧，“他们等到了。”
最后一个音节落下，轮廓如雾散去，石面恢复冰冷，只余那串名字静静闪烁，像无数双眼睛终于闭上。
