一月，长青市又下雪了。不是前几年那种敷衍的、落地即化的碎雪，而是一场真正的、铺天盖地的、像要把整个世界都埋起来的鹅毛大雪。雪从凌晨开始下，到天亮的时候，整座城市已经变成了一片白色的荒原。郑阅站在阳台上，看着楼下那条被雪覆盖的梧桐大道。路灯还亮着，橘黄色的光落在雪地上，把整条路照得像一条金色的河流。
今天是除夕。
“还没收拾好？”刘琼从身后走过来，把一杯热拿铁递给他。她穿着一件白色的高领毛衣，围着那条红色的围巾——不是当年那条了，那条已经旧了、起球了、边缘都磨毛了，她把它收在衣柜最深处，舍不得扔。现在围着的是去年他送的新的一条，一样的颜色，一样的长度，一样的柔软。
“没什么好收拾的，都装好了。”
“你确定？上次回老家，你忘了带充电器。”
“那次是意外。”
“你每次都说意外。”
郑阅转过身，看着她的脸。她今天化了淡妆——不是因为他要求，而是因为今天要回老家，要见他爸妈。她每次回老家之前都会化个淡妆，说这样看起来精神，让老人家放心。
冬天的清晨，天亮得晚，七点多了，太阳还没露脸，只有东边天际泛起了一层淡淡的橙色。雪还在下，细细碎碎的，落在她的头发上、肩膀上、睫毛上。他没有帮她拂掉，让那些雪花在那里，让它们在黑发上慢慢融化，变成一小滴水。
“走吧，”他说，“火车不等人。”
两个人下了楼，走出巷子，在路口拦了一辆出租车。窗外，长青市在晨光中渐渐苏醒。街道两旁的店铺都关门了，门上贴着红色的春联，福字倒着贴，在白雪的映衬下格外鲜艳。路上行人不多，偶尔有几个拖着行李箱匆匆走过的身影，都是赶着回家过年的人。
“紧张吗？”郑阅问。
“不紧张。”
“你嘴唇咬住了。”
刘琼下意识地松开嘴唇，唇上有一道浅浅的牙印。“有一点。”她说。
“一点是多少？”
“一点点。”
“那你最好多紧张一点。”
“为什么？”
“因为你紧张的时候最好看。”
火车站人山人海。候车室里挤满了归乡的人，大包小包，熙熙攘攘，空气里弥漫着泡面的味道。他们好不容易找到两个空位坐下，行李箱靠在一起。
广播响起，检票了。两个人随着人流往前移动，过了闸机，下到站台。火车已经等在轨道上，银白色的车身在晨光中闪着冷冽的光。他们上了车，找到自己的座位，靠窗的，两个并排。郑阅把行李箱举上行李架，刘琼把背包放在脚边，两个人坐下来。窗外，站台上还有人匆匆跑过，有人在大声打电话，有人在拥抱告别，有人在哭，有人在笑。
火车开动了。窗外的长青市渐渐远去。高楼变成了矮楼，矮楼变成了平房，平房变成了农田，农田变成了山。山上的雪比城里厚，白茫茫的一片，在阳光下闪着刺眼的光。
六个小时后，省城。两个人下了火车，穿过地下通道，到对面的长途汽车站。大巴已经等在车位上，车身有些旧，座椅的布套上印着花花绿绿的广告。他们上了车，找到座位，并排坐下。大巴比火车颠得多，每过一个减速带，整个车厢都会像地震一样抖三抖。窗外的风景从城市变成了农田，从农田变成了山。山上的树光秃秃的，偶尔有几棵松树还绿着。雪积在山坡上，像一床巨大的棉被。
“快到了。”郑阅看了一眼手机上的时间。
“你说了好几遍了。”刘琼靠在他肩膀上。
“这次是真的。”
“你每次都说是真的。”
大巴拐进了一条窄窄的巷子，停在了一个破旧的车站前。郑阅站起来，从行李架上拿下行李箱。“到了，”他说，“这次是真的。”
刘琼站起来，理了理头发，整了整围巾。县城车站还是老样子——那扇掉了漆的铁门，那块褪了色的招牌，那个永远坐在门卫室里打盹的老头。一切都是四年前的样子，一切都是他从小到大的样子。
“冷吗？”他问。
“不冷。”
“你的手是凉的。”
“那是冻的。”
“还不是冷。”
刘琼瞪了他一眼，但那一眼里全是笑意。
两个人走出车站，在路边拦了一辆出租车。出租车在县城的小路上颠簸着前行，经过一所小学、一个菜市场、一家医院、一座桥、一条河、一片农田，然后拐进了一条窄窄的巷子，停在了一栋六层的老居民楼前。
郑阅付了钱，下了车，从后备箱里拿出行李箱。刘琼站在他旁边，抬头看着这栋楼。四楼，402。
“走吧，”他拉起她的手，“回家了。”
楼道里的声控灯还是坏的。几层亮，几层暗。两个人提着行李箱，爬了四层楼。刘琼在黑暗的楼层里会抓紧他的手臂，整个人缩成一团，像一个受惊的小动物。
四楼到了。郑阅停下来，站在402的门口，深吸了一口气。他敲了敲门，门里传来脚步声，拖鞋踩在地板上，啪嗒啪嗒的。
门开了。他妈站在门口，围着那条蓝白格子的围裙，手上还沾着面粉——她在包饺子，猪肉白菜馅的。她看到郑阅，眼眶一下子就红了，但她忍住了没哭，只是用手背擦了擦眼睛，然后侧身让开，说：“回来了？进来吧，饭马上好。”
然后她看到了刘琼。她笑了，伸手拉住刘琼的手，把她拉进门里。“进来，快进来，外面冷。路上累了吧？饿不饿？饺子马上好。”
刘琼被她拉着走进门，换了鞋，站在客厅里。客厅还是老样子——茶几上摆着一盘切好的苹果，插着几根牙签；沙发上放着一个靠垫，碎花布面，是手工做的；电视里在放新闻，声音不大，像是在背景里嗡嗡地响。
他爸从阳台上走过来，穿着一件深蓝色的夹克，里面是一件灰色的高龄毛衣，脚上是一双棉拖鞋。他看着刘琼，看了两秒钟，然后笑了。他笑的时候眼睛弯了，弯成了两道月牙，和他儿子一模一样的弧度。
“来了？”他说。
“叔叔好。过年好。”
“好，好。路上累了吧？”
“不累。”
“坐，坐。”他爸指了指沙发，“喝茶吗？我给你倒。”
“叔叔，不用了，我不渴。”
“那喝点水。路上肯定渴了。”他爸转身去厨房倒水了。
刘琼坐在沙发上，看着茶几上那盘切好的苹果。苹果还是新鲜的，切口没有氧化发黄，说明是刚切的，就在他们进门前不久。她拿起一根牙签，插了一块苹果，放进嘴里，嚼了嚼。
“甜吗？”郑阅在她旁边坐下来。
“甜。”
“我妈知道你爱吃苹果，特意买的。”
“你怎么知道我爱吃苹果？”
“我不知道。但我妈知道。她看人很准，看一眼就知道你喜欢什么。”
刘琼偏过头，看着厨房里他妈的背影——围着那条蓝白格子的围裙，正在灶台前忙碌，锅里的饺子在沸水中翻滚。
“你妈是个好人。”她说。
“我知道。”
“你也是。”
晚饭是饺子，猪肉白菜馅的。四碗饺子，四双筷子，四碟醋。四个人坐在餐桌前，面对着四碗热气腾腾的饺子。窗外的天已经黑了，路灯亮了起来，远处传来零星的鞭炮声。
郑阅夹起一个饺子，在醋碟里蘸了蘸，放进嘴里。热乎乎的，鲜嫩多汁，和他记忆中的一模一样。
“好吃。”他说。
“好吃就多吃点。”他妈又夹了一个放到他碗里。
他妈看着刘琼，看了几秒钟。“你爸妈过年怎么过？”
“我妈包饺子，我爸看春晚。和我小时候一样。”
“你不想他们？”
刘琼的手指在筷子上顿了一下。“想。但他们说不用回去，路上折腾。等过了年再回。”
他妈点了点头，没有再问。她夹了一个饺子，放到刘琼碗里。“多吃点。看你瘦的。”
“谢谢阿姨。”
窗外，鞭炮声更密了。郑阅走到窗前，看着夜空中绽放的烟花。红的，黄的，蓝的，绿的，紫的，一朵接一朵。刘琼走到他身边，也看着窗外的烟花。他的手里不知道什么时候多了一个红包，红色信封，烫金的字——“福”。
“给你的。”他把红包递给她。
“什么？”
“压岁钱。”
“我都多大了，还压岁钱？”
“在我家，没结婚的都算小孩。”
刘琼接过红包，打开。里面是一张银行卡。
“这是什么？”
“家里的钥匙。”
“什么家里的钥匙？”
“我们的家。深圳那个。”
刘琼抬起头，看着他的脸。烟花的光落在他的脸上，忽明忽暗。
“你什么时候办的？”
“上周。”
“为什么是今天给我？”
“因为今天过年。过年要给礼物。”
“这是礼物？”
“这是家。”
刘琼看着手里的银行卡，看了很久。卡很轻，塑料的，正面印着银行的名字和卡号，背面是空白。但握在手心里，很重。
春晚开始了。四个人坐在沙发上，看着电视。他爸坐在左边，他妈坐在右边，郑阅坐在他爸旁边，刘琼坐在他妈旁边。茶几上摆满了瓜子、花生、糖果、水果。郑阅磕着瓜子，刘琼剥着花生。
电视里在演小品，不好笑，但他妈笑了，他爸也笑了。刘琼没有笑，她在剥花生。她剥得很认真，把花生壳剥开，把里面的红衣搓掉，然后把白白胖胖的花生米放在手心里，攒了五六颗，然后递给他。
“吃。”她说。
“你自己吃。”
“我剥的，你吃。”
郑阅低下头，把她手心里的花生米一颗一颗地咬进嘴里。花生很香，很脆。她的掌心里有花生衣的碎屑，红红的，像一小片碎落的花瓣。
十二点，新年的钟声敲响了。窗外鞭炮声震天响，烟花照亮了整片夜空。他爸站起来，走到阳台上，看着窗外的烟花。他妈也站起来，走到阳台上，站在他爸旁边。两个人并肩站着，看着夜空中绽放的烟花。他们的背影在烟花的映照下忽明忽暗，像两棵并肩站了很久很久的老树。
郑阅和刘琼也走到阳台上。四个人并排站着，面对着夜空中那片正在盛开的花园。
“新年快乐。”郑阅说。
“新年快乐。”刘琼说。
他爸没有说话，但他的嘴角有一个弧度。弯弯的，浅浅的，像冬天里一缕穿过云层的阳光。
大年初一，郑阅带刘琼去了山坡。就是当年那个山坡，那棵老槐树还在，树干更粗了，树冠更大了。山坡上覆盖着厚厚的雪，白茫茫的，一直延伸到天边。他们踏着雪往上走，雪很深，没过脚踝，踩上去发出咔嚓咔嚓的声响。走到山坡顶上的时候，两个人都有些喘。阳光很好，照在雪地上，反射出刺眼的白光。整个县城尽收眼底，白色的屋顶，黑色的马路，金色的小巷。
刘琼站在老槐树下，看着脚下的县城。
“好看吗？”郑阅问。
“好看。”
“比你想象中的大还是小？”
“比你描述的大。”
“我描述得很小？”
“你描述得很好。但有些东西，描述不出来。比如这里的雪，这里的阳光，这里的风。你说了，我听了，但直到我站在这里，我才知道，它们是什么味道。”
“什么味道？”
“冬天的味道。”
郑阅看着她，看着她被风吹起的头发，看着她被阳光照亮的侧脸。
“刘琼。”
“嗯。”
“你知道我是什么时候开始喜欢冬天的吗？”
“什么时候？”
“今年。”
“为什么？”
“因为冬天有雪。雪会把一切都覆盖。所有的痕迹，所有的脚印，所有的过去。像一张白纸，可以重新开始。”
刘琼偏过头，看着他。阳光落在她的瞳孔里，像一颗金色的、正在燃烧的、小小的太阳。
“那你今年想重新开始什么？”她问。
“什么都不想重新开始。现在这样，就很好。”
远处，有人在放风筝。一只红色的风筝，在蓝天白雪的映衬下格外醒目。风筝飞得很高，高到像一个小小的红点，在风中飘摇。
初五，郑阅和刘琼要回长青了。他妈站在门口，拉着刘琼的手，说了很久的话。说什么了？郑阅记不清了。只记得他妈一直在说“下次再来”，刘琼一直在说“会的”。
“妈，走了。”
“走吧。”
“爸，走了。”
“嗯。”
他爸坐在阳台上那把老藤椅上，没有站起来，没有回头，只是“嗯”了一声。
他们下了楼，走出巷子，在路口拦了一辆出租车。车开了，窗外的县城渐渐远去。
到了火车站，上了火车，找到座位，坐下来。火车开动了。窗外的风景从县城变成了农田，从农田变成了山，从山变成了平原。刘琼靠在郑阅的肩膀上，闭着眼睛。
“郑阅。”
“嗯。”
“明年，我们还回来过年。”
“好。”
“以后每年都回来。”
“好。”
“一直到他们不在了。”
郑阅没有说话。他伸出手，握住了她的手。她的手很暖，指尖在他的手心里微微动了动。
“刘琼。”
“嗯。”
“他们不会不在了。”
“为什么？”
“因为他们在我们心里。”
火车在铁轨上飞驰，发出有节奏的咣当声。窗外的阳光照进来，落在两个人的身上，暖暖的。
