一月，长青市下了入冬以来最大的一场雪。雪从凌晨开始下，到天亮的时候，整座城市已经被一层厚厚的白色覆盖。郑阅站在阳台上，看着楼下那条被雪覆盖的梧桐大道。路灯还亮着，橘黄色的光落在雪地上，把整条路照得像一条金色的河流。他穿着那件深蓝色的毛衣，领口有一道白色的条纹，是他妈织的那件。他围着那条深蓝色的毛线围巾，也是他妈织的，和毛衣一个颜色。他站在阳台上，呼出的气息在冷空气中化成了一团白色的雾，在晨曦中慢慢扩散。
身后传来脚步声。很轻，很柔，像一只猫踩在地板上。他没有回头，因为他知道是谁。
“怎么起这么早？”刘琼走到他身边，把一杯热拿铁递给他。
“睡不着。”
“紧张？”
“不紧张。”
“你的眼睛往右上方看了。”
郑阅愣了一下，然后笑了。他忘了她自学了心理学，专门为了对付他。在他的注视下，他的谎言就像纸糊的灯笼，一捅就破。
“有一点。”他说。
“一点是多少？”
“一点点。”
“那你最好多紧张一点。”
“为什么？”
“因为紧张的时候，你会做得更好。”
今天，长青自习室要在香港证券交易所上市。不是梦想，是现实。四年前，他坐在图书馆四楼自习区靠窗第三排的位置上，打开了一本《C语言程序设计》，一个字都看不进去。因为他在等一个人。四年后，他站在长青市老城区一间小小的阳台上，手里握着一杯热拿铁，身边站着那个人。今天，他要带着她的名字，走进香港证券交易所的大厅。
“准备好了吗？”刘琼问。
“准备好了。”
“走吧。”
两个人下了楼，走出巷子，在路口拦了一辆出租车。司机是个五十多岁的大叔，皮肤黝黑，操着一口浓重的方言，问他们去哪里。郑阅说：“火车站。”大叔点了点头，发动了车子。
出租车驶出巷口，驶上主街，驶过县一中，驶过早餐店，驶过那个永远在闪的红绿灯。绿灯还是不亮，红灯还是在闪，一闪一闪的，像一个永远在警告什么的、疲惫的、嗓子已经喊哑了但还在喊的哨兵。刘琼看着那个一闪一闪的红灯，忽然笑了。
“你笑什么？”郑阅问。
“笑它还在闪。”
“它闪了好多年了。”
“它会一直闪下去吗？”
“也许吧。有些东西，不会变。”
刘琼偏过头，看着他。晨光从车窗照进来，落在她的脸上，把她的脸照得像一幅画。
“比如？”她问。
“比如它。比如你。比如我。”
出租车到了火车站。两个人下了车，走进候车室。候车室里挤满了人，大部分是学生，拖着行李箱，背着书包，三三两两地聚在一起。有人在大声说笑，有人在低头看手机，有人在吃泡面。泡面的味道在空气中弥漫开来，混着方便面调料包那股浓烈的味精味，和火车站特有的那种铁锈、机油、灰尘混合在一起的味道，形成了一种独特的、只属于春运的气味。
郑阅和刘琼并排坐在候车室的塑料椅子上，中间隔着两个行李箱——他的黑色，她的粉色。两个行李箱靠在一起，像两个靠在一起的人。
“你紧张吗？”刘琼问。
“有一点。”
“你以前去北京领奖的时候，也紧张。”
“那次比这次紧张。”
“为什么？”
“因为那次你不在。”
刘琼看着他，看了很久，久到广播里开始播报检票信息。
“这次我在。”她说。
“嗯。这次你在。”
火车开动了。窗外的城市在晨光中渐渐远去，高楼变成了矮楼，矮楼变成了平房，平房变成了农田，农田变成了山。山上的雪还没有化，白茫茫的一片，像一床巨大的、柔软的、没有边际的棉被。刘琼靠在郑阅的肩膀上，闭上了眼睛。她的呼吸很轻很慢，像一个正在慢慢沉入梦乡的人。郑阅低下头，看着她的侧脸——她的眉毛，她的睫毛，她的鼻子，她的嘴唇，她的下巴。每一根线条都那么清晰，那么柔和。
他想起四年前，他坐在长青开往省城的大巴上，她也是这样靠在他的肩膀上，闭着眼睛。那时候她晕车，脸色发白，手紧紧握着他的手，指节泛白。现在她不晕车了，脸色红润，手还是握着他的手，但不再泛白，只是轻轻地搭在他的手心里，像一只在阳光下晒肚皮的、慵懒的、满足的猫。
下午两点，火车到达深圳。郑阅和刘琼走出火车站，站在广场上，看着这座陌生的、繁华的、不属于他们的城市。深圳的冬天没有雪，阳光很烈，晒得人睁不开眼。空气里弥漫着一种城市特有的、混合着汽车尾气和海水的味道。
“好热。”刘琼说。
“深圳的冬天就是这样。”
“你不喜欢？”
“不是不喜欢。是不习惯。”
“你在深圳待了五年，还不习惯？”
郑阅看着她，看着她被阳光照亮的、微微泛红的脸。
“上辈子待了五年。这辈子，是第一次来。”
刘琼愣了一下，然后笑了。她笑起来的时候，那颗歪歪的虎牙又露了出来。
“那你这辈子，喜欢深圳吗？”
“还不知道。还没开始待。”
“那你要待多久？”
“待够了就走。”
“什么是够？”
“待到你不想待了。”
两个人上了一辆出租车，驶向酒店。深圳的街道很宽，楼很高，车很多。刘琼靠在车窗上，看着窗外飞速后退的城市。她看到了一栋很高很高的楼，顶部尖尖的，像一根刺向天空的针。
“那是什么？”她问。
“平安金融中心。深圳第一高楼。”
“你上去过吗？”
“上辈子上去过。这辈子没有。”
“上面能看到什么？”
“整个深圳。还有香港。”
刘琼看着那栋楼，看了很久，久到出租车拐了一个弯，那栋楼消失在了楼群的后面。
“我们上去看看。”她说。
“什么时候？”
“现在。”
平安金融中心，一百一十六层，五百九十九米。电梯上升的速度很快，快到耳朵会嗡嗡作响，需要不停地咽口水才能缓解。刘琼咽了好几次口水，耳朵还是嗡嗡的，她皱了皱眉，郑阅递给她一颗口香糖。她接过口香糖，剥开，放进嘴里，嚼了嚼。耳朵不嗡嗡了。
电梯门打开的时候，他们看到了整个深圳。高楼，一座接一座的，像一片用钢筋水泥种出来的、密密麻麻的、没有尽头的森林。远处的海面上，阳光在波光粼粼的水面上跳跃，像无数颗金色的、正在燃烧的、微型的太阳。刘琼站在落地窗前，看着脚下这座巨大的城市。
“好看吗？”郑阅问。
“好看。”
“比你想象中的大还是小？”
“比你描述的大。”
“我描述得很小？”
“你描述得很好。但有些东西，描述不出来。比如这里的风，这里的阳光，这里的高度。你说了，我听了，但直到我站在这里，我才知道，它们是什么味道。”
“什么味道？”
“梦想的味道。”
郑阅看着她，看着她被阳光照亮的、透明的、几乎能看到血管的皮肤，看着她眼睛里那层薄薄的、像晨雾一样的水光。他想起四年前，她站在樱花树下，说樱花是青春的味道。三年前，她站在山坡上，说县城的空气是家的味道。两年前，她站在海边，说海风是自由的味道。一年前，她站在北京的领奖台上，说掌声是努力的味道。现在，她站在深圳的最高处，说这座城市是梦想的味道。她总是能用一句话，说透他想了很久也想不明白的东西。
“刘琼。”
“嗯。”
“你以前来过深圳吗？”
“没有。”
“那你怎么知道这里是梦想的味道？”
刘琼偏过头，看着他。阳光落在她的瞳孔里，像一颗金色的、正在燃烧的、小小的太阳。
“因为你在这里。”她说，“你是我的梦想。”
郑阅看着她，看了很久，久到阳光从西边照过来，把她的影子拉得很长很长。他伸出手，握住了她的手。她的手很暖，指尖在他的手心里微微动了动。
“刘琼。”
“嗯。”
“你知道你是什么味道吗？”
“什么味道？”
“家的味道。”
第二天，香港。郑阅和刘琼从深圳过关，坐地铁到香港。香港的冬天比深圳暖，阳光很好，照在维多利亚港的海面上，把整片海面染成了金色。他们站在星光大道上，看着对岸的中环。高楼，一座接一座的，比深圳更密，更高，更近。刘琼靠在栏杆上，看着那些高楼。
“哪一栋是港交所？”她问。
“那栋。”郑阅指了指远处一栋不高但很醒目的建筑。
“明天你就要去那里了。”
“嗯。”
“紧张吗？”
“有一点。”
“那就对了。”
刘琼伸出手，握住了他的手。两个人站在维多利亚港的海边，手拉着手，看着对岸的香港岛。海风吹过来，把她的头发吹起来，几缕发丝飘到他的脸上。
“郑阅。”
“嗯。”
“你相信明天会成功吗？”
“相信。”
“为什么？”
“因为你在。”
第二天，香港证券交易所。大厅里挤满了人——记者、摄影师、投资人、律师、会计师、公司员工。郑阅站在台上，面前是那块巨大的电子屏幕，屏幕上显示着公司的股票代码和发行价。刘琼站在台下，第一排的位置，穿着那件深蓝色的毛衣，领口有一道白色的条纹，和他身上那件一模一样。两件毛衣，同一个款式，同一个颜色，同一个人织的，穿在两个人身上。
九点三十分，钟声敲响了。电子屏幕上的数字开始跳动——开盘价，比发行价高了百分之十五。大厅里爆发出巨大的欢呼声，所有人都在鼓掌，所有人都在拥抱，所有人都在笑。郑阅站在台上，手里握着那个敲钟的锤子，锤子还在他手心里，暖暖的。他低下头，看着台下的刘琼。她站在那里，双手举过头顶，在鼓掌。她的手腕轻轻转动，手指微微张开，像一朵在风中轻轻摇曳的花。
他想起三年前，她也是这样鼓掌的。在“校长杯”的决赛现场，在报告厅的第七排，在所有人都在鼓掌的时候。她的掌声比周围的都大，大到他在台上都能听到，像拍在他心口上，一下一下的，有力而清晰。三年后，她站在香港证券交易所的大厅里，还是那样鼓掌，手举过头顶，手腕轻轻转动。
郑阅走下台，穿过人群，走到她面前。她还在鼓掌，看到他走过来，手停了下来。
“成功了。”她说。
“成功了。”
“你开心吗？”
“开心。”
“那你笑一个。”
郑阅笑了，笑的时候眼睛弯了，弯成了两道月牙，和他爸一模一样的弧度。
刘琼看着他，看着他的眼睛，看着他的笑容，看着他眼睛里那层薄薄的、像晨雾一样的水光。
“走吧。”她说。
“去哪？”
“回家。”
当天晚上，两个人回到了深圳。不是回酒店，是去了一栋居民楼。不是在市中心，是在关外，靠近机场的一个老社区。楼不高，七层，没有电梯。郑阅带着刘琼爬了七层楼，走到一扇门前，从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔，拧开。
门开了。
里面是一间不大的房子，两室一厅，有一个朝南的阳台。阳台上可以看到远处的海，海面上有船，船上有灯。屋里很空，没有家具，只有几盆绿萝，放在阳台上，绿油油的，在月光下闪着光。
“这是哪里？”刘琼问。
“我们的家。”
刘琼走进屋里，站在阳台上，看着远处的海。月光落在海面上，碎成无数片银白色的光斑，像一条通往天际的银色道路。
“你什么时候买的？”
“去年。”
“为什么买在这里？”
“因为这里可以看到海。因为这里离机场近，回老家方便。因为这里的房子便宜，我买得起。”
“还有呢？”
郑阅走到她身边，站在阳台上，看着远处的海。
“因为你说过，你想住在有阳光的地方，有一个阳台，可以种花，可以看风景。一个厨房，可以两个人一起做饭。一个书架，从地板到天花板。一个大窗户，可以看到树，看到鸟，看到云。这里都有。阳光有，阳台有，厨房有，书架可以买，窗户够大。树没有，但可以看到海。海比树大。”
刘琼看着他，看着月光下他的脸，看着他嘴角那个微微弯起的、温暖的、像月光一样的弧度。
“郑阅。”
“嗯。”
“你是什么时候开始准备这些的？”
“从你说‘好’的那天晚上。”
“哪一天？”
“六月七日。四年前的六月七日。酸菜鱼馆，你说‘好’。”
刘琼的眼眶红了。这一次她没有忍，眼泪掉了下来，一滴，两滴，三滴。她没有擦，让它流，让他看，让月光照着她脸上的泪痕，让海风吹干它们。
“你哭什么？”郑阅问。
“开心。”
“开心为什么哭？”
“因为太开心了。”
郑阅伸出手，把她拉进怀里。她的脸埋在他的肩窝里，眼泪湿透了他的毛衣。他抱着她，站在阳台上，看着远处的海。月光落在两个人身上，把他们的影子投在地板上，一长一短，一大一小。
“刘琼。”
“嗯。”她的声音闷闷的，从他肩窝里传出来。
“以后，这里就是我们的家了。”
“嗯。”
“你愿意吗？”
刘琼从他肩窝里抬起头，看着他的眼睛。月光落在她的瞳孔里，像两汪清泉里漂着银色的月亮。
“我愿意。”她说。
窗外，海面上，有一艘船驶过，船上的灯在黑暗中一闪一闪的，像一颗在海上移动的星星。
第二天，两个人飞回了长青。从深圳到长青，三个小时的飞机。刘琼靠在郑阅的肩膀上，闭着眼睛。飞机穿过云层，阳光从舷窗照进来，落在她的脸上，暖暖的。
“郑阅。”她闭着眼睛说。
“嗯。”
“你有没有想过，如果四年前，你没有坐在我对面，我们现在会在哪里？”
“想过。”
“哪里？”
“可能还是两个陌生人。在同一个校园里，走着同一条路，看着同一片天空，但从来不会相遇。”
“那你会遗憾吗？”
“会。因为我不知道我在错过什么。”
刘琼睁开眼睛，从他肩膀上抬起头，看着他的脸。舷窗外的阳光落在他的脸上，把他的脸照得像一幅画。
“那现在呢？你知道了吗？”
“知道了。我错过了你。上辈子。这辈子没有。”
飞机降落了。长青在下雪，细细碎碎的，像有人在天空中慢慢地、一把一把地撒盐。他们走出机场，上了一辆出租车。窗外的世界是白色的——屋顶是白的，树是白的，路是白的。
“去哪？”司机问。
“回家。”
“哪个家？”
两个人同时开口。
“长青大学。”郑阅说。
“老城区。”刘琼说。
他们对视了一眼，笑了。
“先去学校。”郑阅说。
长青大学，四号楼，302宿舍。王浩还在，李浩然还在，周子衡也在。他们正在打牌，看到郑阅推门进来，愣了一下，然后笑了。
“郑总回来了？”王浩从床上跳下来，一拳捶在他胸口上，“听说你在香港敲钟了？”
“敲了。”
“牛逼。”
“一般。”
王浩看着他，看了几秒钟，然后伸出手，拍了拍他的肩膀。
“老郑，你变了。”
“哪里变了？”
“以前你是一个人在战斗。现在你是一群人。”
郑阅看着王浩，看着李浩然，看着周子衡。这些人，陪他走过了四年。一起吃过泡面，一起熬过夜，一起骂过老师，一起喝过酒，一起在操场上跑过步，一起在图书馆里占过座。他们是他青春的一部分，是他生命的一部分，是他之所以成为现在的他的一部分。
“晚上一起吃饭。”郑阅说。
“你请客？”王浩问。
“我请客。”
“那我们去吃酸菜鱼。”李浩然说。
“后街那家？”周子衡问。
“后街那家。”
后街，酸菜鱼馆。老板娘还是那个老板娘，围着那条洗得发白的蓝格子围裙，正在门口择韭菜。看到郑阅他们走进来，她抬起头，眯着眼睛辨认了一下，然后笑了。
“小郑？好久没来了！”
“来了。”
“还是老位置？”
“老位置。”
靠墙的那张桌子，桌上铺着新的塑料桌布，透明的那种，下面压着一张新的广告单。郑阅坐下来，刘琼坐在他旁边，王浩坐在对面，李浩然和周子衡坐在两边。五个人，一盆酸菜鱼，中辣，多放酸菜少放鱼，米饭五碗，不要香菜。
“你还记得我不吃香菜？”王浩看着郑阅。
“记得。”
“你居然记得。”
“你每次吃酸菜鱼都会说‘不要香菜’，说了四年了。想不记得都难。”
王浩看着郑阅，看了两秒钟，然后笑了。
“老郑，你这个人吧，有时候很讨厌。”
“我知道。”
“但你是个好人。”
“我知道。”
酸菜鱼端上来了，热气腾腾的，红油在汤面上翻滚。郑阅夹了一块鱼片，放进嘴里，嚼了嚼。鱼片很嫩，入口即化，酸菜的酸和泡椒的辣在舌尖上交织。和四年前一模一样的味道。
“好吃吗？”刘琼问。
“好吃。”
“比你记忆中的好吃还是难吃？”
“一样。”
“一样？”
“一样。因为记忆不会变。味道也不会变。”
刘琼看着他，看着他在灯光下的脸，看着他嘴角那个微微弯起的弧度。
“那什么会变？”她问。
郑阅想了想。“我们会变。变得更好。但不是现在。现在这样，就很好。”
窗外，雪还在下，细细碎碎的。路灯亮了起来，橘黄色的光落在雪地上，把整条后街照得像一条金色的河流。酸菜鱼馆里，五个人吃着鱼，说着话，笑着。没有人注意到，窗外有一片雪花落在玻璃上，没有融化，就那样贴在那里，像一个小小的、白色的、正在微笑的嘴唇。
