十二月的北京，下了第一场雪。雪不大，细细密密的，落在窗台上，很快就化了。陈远舟站在窗前，看着窗外那片灰白色的天空，右臂的晶体在衣袖下微微发凉。他把手举到眼前，右臂的晶体在灰白色的天光下几乎看不见。他用左手摸了摸，光滑的，凉的。它还在那里，和去年一样，和前年一样。它会一直在那里。
方知微从厨房走出来，手里端着两杯热茶。她把一杯递给陈远舟，另一杯自己端着，站在他旁边，看着窗外的雪。“今年的雪来得晚。”
“晚了一周。”
他们站在窗前，喝着茶，看着雪。银杏树的叶子早就落光了，光秃秃的枝丫上落了一层薄薄的雪，像一根根被糖霜裹住的手指。远处的国贸楼群在雪雾中若隐若现，像一幅被水洇开的水墨画。
“今天去学校吗？”方知微问。
“不去了。放假了。学生都走了。”
“那今天干什么？”
陈远舟想了想。“不知道。也许整理一下书房。太乱了。”
方知微没有再说。她把茶杯放在窗台上，走进书房，开始整理书架。她把书一本一本地抽出来，用湿布擦掉灰尘，再放回去。陈远舟跟进去，帮她擦。两个人沉默地忙碌着，只有书被抽出来、放回去的声音，和湿布擦过书脊的沙沙声。
整理到最底层书架的时候，方知微的手碰到了一本旧书。不是普通的书，是林怀德留下的那本《广义相对论》。她把它抽出来，翻开扉页。林怀德的签名还在，那行小字还在：“给远舟——真理不是用来拥有的，是用来追寻的。”她用手指描了描那行字，把书递给陈远舟。
陈远舟接过书，看着扉页上那行褪色的字迹。林怀德写这行字的时候，大概没想到，他追寻的真理，不是爱因斯坦的统一场论，是地下的“瞳”。他也没想到，这个真理会被陈远舟找到，会被他亲手放回去，会被他藏在身体里。
他把书合上，放回书架。
书架整理完了。书桌上的东西还没整理。陈远舟坐到书桌前，打开抽屉，把里面的东西一件一件拿出来。林怀德的笔记本、那张世界地图、那个玻璃瓶、那些照片。他把笔记本放在一边，把地图放在另一边，把玻璃瓶放在窗台上，把照片一张一张地摊在桌上。
大兴安岭的雪后的针叶林、青海戈壁滩上的坑、塔克拉玛干的沙地、南极的冰盖。他一张一张地看，看完，叠在一起，用橡皮筋箍住，放进抽屉最深处。这些东西不能扔，它们是证据。证明那些事真的发生过，不是梦。
方知微站在他身后，看着他把那些照片收进抽屉。“你会忘记吗？”
陈远舟关上抽屉，转过身，看着她。“不会。我的右臂上有晶体。你的手背上有纹路。我们忘不掉。”
方知微低下头，看着自己手背上那些暗红色的纹路。在日光灯下，它们很明显，像一张被画在皮肤上的、复杂的地图。她用左手摸了摸，光滑的，温的。她把袖子放下来，遮住了。
中午，他们吃午饭。面条，西红柿鸡蛋卤。两个人坐在餐桌前，一人一碗，吸溜吸溜地吃。窗外的雪还在下，比上午大了一些，地上已经有了一层薄薄的积雪。
“明天，孟处长要来。”方知微放下筷子，擦了擦嘴。
陈远舟也放下筷子。“他来干什么？”
“年终总结。他说，项目进入长期监测阶段，需要确认一下我们的状态。”
“我们的状态？他可以直接打电话。”
“他想亲眼看看。”方知微端起碗，把汤喝光。“他担心我们。”
陈远舟没有说话。他把碗端起来，把汤喝光，站起来，把碗端进厨房。他站在水池前，拧开水龙头，热水冲在碗上，蒸汽升腾。右臂的晶体在水流的冲击下没有任何变化，它不吸水，不导热，只是在那里，一层透明的、凉的壳。
下午，雪停了。太阳从云层后面露出来，照在雪地上，反着刺眼的白光。陈远舟站在窗前，看着窗外那片白茫茫的世界。他把右手举到窗前，右臂的晶体在雪光的反射下几乎看不见，他用左手摸了摸，光滑的，凉的。
方知微从书房走出来，手里拿着那本《广义相对论》。她翻到扉页，看着林怀德的签名。“你说，林怀德如果知道我们现在这样，会怎么想？”
陈远舟转过身，看着她。“他会说，我早就知道。”
方知微把书合上，放回书架。“他确实早就知道。他从把钥匙给你的那一刻起，就知道你会走到这一步。”
陈远舟没有说话。他把手插进口袋，走到书桌前，坐下来，从抽屉里拿出林怀德的笔记本，翻到最后一页。那里夹着那张从大兴安岭带回来的照片。他看着那片雪后的针叶林，想起卫明。卫明在地下，在几百米深处，在那颗母体的旁边。他看不到雪，看不到天空，看不到太阳。但他能看到母体的光。母体在休眠，光很弱，但还在。它没有死，只是睡着了。
他把照片夹回笔记本，合上笔记本，放回抽屉。
第二天，孟处长来了。他站在楼下，穿着黑色的大衣，手里提着一个公文包。他看到陈远舟下楼，点了点头，没有握手，没有寒暄。“上去说。”
他们上楼，走进书房。孟处长坐在书桌前，从公文包里拿出一份文件，翻开。方知微站在陈远舟身后，手里端着一杯茶，但没有喝。
“监测报告。过去三个月，所有数据正常。七颗主‘瞳’，全部稳定。青海那颗子体，从隐藏状态出来后，能量输出稳定在较低水平。没有扩张迹象，没有异常波动。”孟处长合上文件，看着陈远舟。“你最近感觉怎么样？”
“什么感觉？”
“你的身体。右臂。晶体。”孟处长看了一眼他的右臂，隔着毛衣，看不到。“有没有异常？”
陈远舟把右臂抬起来，晃了晃。“没有。正常。”
孟处长点了点头。他从公文包里又拿出一份文件，推到陈远舟面前。“这是新的协议。项目进入长期监测阶段，你们的参与方式需要调整。不再需要全职投入，只需要在出现异常时提供咨询。”
陈远舟拿起那份文件，翻了翻，放下。“我签。”
他拿起笔，在最后一页签上自己的名字。方知微也签了。孟处长把文件收进公文包，站起来。“那我就走了。”
“喝茶再走。”方知微说。
“不喝了。还有别的事。”
孟处长走到门口，停下来，没有回头。“保重。”
他推开门，走了。脚步声在楼梯间里由近及远，最后消失了。方知微把茶杯放在桌上，看着陈远舟。“他老了。”
“老了。”
孟处长的头发全白了，脸上的皱纹比去年深了很多。他走路的时候，右腿有点瘸，可能是关节炎，也可能是别的原因。他不再是几年前那个精力充沛的中年人。他也在老，和他们一样。
那天夜里，陈远舟躺在床上，右臂的晶体在黑暗中不发光的。他闭上眼睛，意识深处，那八个光点还在。七个亮着，一个微亮。青海那颗子体的光点，亮度稳定在微亮。它不急着变亮，也不急着变暗。它在观察，在等待，在看人类会做什么。人类什么都没做。针拔了，设备撤了，人走了。它自由了，但它没有扩张，没有生长，没有释放多余的能量。它学会了节制，学会了控制，学会了和人类和平共处。
方知微在隔壁房间也还没睡。她的门开着，灯光从门缝里漏出来，在地板上画出一条细长的、黄色的光带。陈远舟从床上下来，走到她门口。她坐在书桌前，手里拿着那本《广义相对论》，翻到三分之一的位置。她抬起头，看着他。
“还没睡？”
“睡不着。”
他走进她的房间，坐在床边。她把书放下，转过身，看着他。月光从窗帘的缝隙里漏进来，照在她的脸上，把她的脸照得像一幅银白色的浮雕。
“你在想什么？”
“在想卫明。”陈远舟低下头，看着自己的右手。“他一个人在地下，在黑暗中，在几百米深处。他看不到雪，看不到天空，看不到太阳。他只能看到母体的光。暗红色的，微弱的，像一颗快要熄灭的星星。”
方知微伸出手，握住他的手。两只手，一只被晶体覆盖，一只布满纹路。握在一起，凉的碰凉的，温的碰温的。分不清哪个是哪个。
“他会出来吗？”
“不会。”陈远舟摇了摇头。“他不会出来。他把自己锁在了那里。他怕出来之后，母体会孤单。”
方知微没有说话。她把他的手握得更紧了。
那天夜里，他们没有分开。方知微躺在陈远舟的怀里，两个人挤在一张小床上。被子很薄，但两个人的体温把被子焐热了。窗外的雪又开始下了，细细密密的，落在窗台上，很快就化了。
陈远舟睁着眼睛，看着天花板。天花板上的裂缝从墙角延伸到灯座，像一条干涸的河流。他盯着那道裂缝看了很久，右臂的晶体在枕头下压着，凉的，硬的，沉默的。
方知微睡着了。她的呼吸很轻，很均匀，像一台运转平稳的、永远不会停机的机器。他把手从她的手里抽出来，把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。然后他翻过身，面朝窗户，闭上了眼睛。
窗外，雪还在下。北京的夜，安静得像一个巨大的、空荡荡的容器。他的呼吸变得缓慢而均匀。他睡着了。没有梦。
