甜水巷的那把锁，在苏问心脑子里转了一整夜。
不是旧锁。铁锈是做旧的，锁芯是新的。有人换过锁，说明有人来过，而且不想让别人进去。换锁的人是谁？西厂的人。殷无极的人。他们搬空了赵林的房子，连床板都搬走了，然后换了一把新锁，把门锁上。不是不让人进去，是不让人知道他们进去过。如果他们不换锁，门开着，谁都能进去，反而不会引起注意。换一把旧锁，门关着，像是从来没人动过。但锁是新的，铁锈是做旧的——这个破绽，暴露了一切。
苏问心翻了个身，面朝墙壁。黑暗中，他盯着墙上的裂缝，脑子里的线条一根一根地连。赵林是西厂档头，殷无极的心腹。成化十九年，他持刑部文书，从都察院调走周文渊的弹劾稿。然后他就死了。对外说是急病，其实是灭口。灭口的人比殷无极还大。能灭殷无极心腹的人，不是殷无极自己，是殷无极背后的人。那个人在宫里。
但赵林不会不留后手。一个在西厂当了十几年档头的人，手里握着那么多秘密，不会不知道自己的下场。他一定留了东西。东西在哪？在搬空之前已经送出去了？还是藏在别的地方？
苏问心想起老太太那句话——“他活着的时候，不怎么跟人来往。”不怎么跟人来往，说明他没有朋友，没有可以托付的人。东西不会在别人手里。那就是藏在别的地方。藏在哪？他住的地方被搬空了，床板都搬走了，说明屋里没有。那就是屋外。院子里？墙根下？巷口的石缝里？
他把这些问题在心里过了一遍，没有答案。窗外传来鸡鸣，一声接一声，刺破了夜的寂静。天快亮了。
次日一早，苏问心又去了甜水巷。这一次他没带任何人，一个人去的。他站在赵林的房子门口，看着那把锁。锁还在，铁锈做旧，锁芯发亮。他没有碰锁，绕到屋后。后墙是砖砌的，灰缝里长出了青苔，墙根堆着几块碎瓦片。他蹲下来，把瓦片一块一块翻开。没有东西。
他又绕到巷口。巷口有一棵老槐树，树干很粗，树根处有一个洞，洞口被枯叶堵住了。他用一根树枝把枯叶拨开，洞里什么都没有。他又检查了墙根的石缝、门槛下面的砖缝、屋檐下的排水沟，什么都没有。
赵林没有在后手。或者说，后手已经被拿走了。
他站起来，拍了拍膝盖上的土。膝盖又疼了一下，他皱了皱眉，扶着墙站了一会儿。阳光从屋檐的缝隙漏下来，落在青砖地上，惨白一片。他深吸一口气，走出了甜水巷。
回到宅院时，沈惊蛰正在厅堂里等他。桌上摊着几本文书，他一个字都没看进去。
“赵林的房子，前后都查了。”苏问心坐下来，把腿伸直。“没有东西。被人拿走了。”
“殷无极的人拿走的？”沈惊蛰问。
“不一定。也许是他自己送出去的。也许根本不存在后手。”
厅堂里安静了。燕十七把刀从刀鞘里抽出来半寸，又插回去。
“那怎么办？”他问。
苏问心没有回答。他看着窗外。古槐上的暗探又换了一个人，藏得很深，几乎看不见。但他知道人在那里。有些话，不能说给暗探听。
午后，苏问心又去了裁缝铺。老刘正在剪布，看见他进来，没抬头。
“又来打听？”
“嗯。”
“这回打听谁？”
“赵林。他死之前，有没有跟什么人接触过？”
老刘的手停了一下。他把剪刀放下，摘下老花镜，看着苏问心。他的目光浑浊，但很沉，像是在犹豫什么。
“你还没死心？”
“没死心。”
老刘沉默了很久。他走到门口，往外看了一眼，又把门关上。然后走回柜台后，压低声音。
“赵林死之前，来见过我。”
苏问心的手指微微收紧。“见你做什么？”
“做一件衣裳。他说要做一件灰布短褐，要快，两天就要。我问他做什么用，他说出门穿。我又问他去哪，他没说。”老刘顿了顿。“他拿走衣裳之后第三天，就死了。”
“那件衣裳呢？”
“不知道。他死了之后，有人来问过。问我赵林来过没有，做过什么衣裳。我说没有。我不敢说。”
“来问的人是谁？”
老刘摇了摇头。“不认识。穿着便服，但走路没声音，一看就是练家子。不是西厂的人，就是锦衣卫的人。”
苏问心沉默了片刻。“赵林出门要穿新衣裳，说明他要去见一个人。见一个他平时不会见的人。那个人，可能是他托付后手的人。”
老刘没有接话。他把老花镜戴上，重新拿起剪刀。“我能说的就这么多。你走吧。”
苏问心从袖中摸出一锭银子，放在柜台上。老刘没有看，也没有拿。
苏问心转身推门出去。走到门口，他停了一下。门外的巷子空无一人，阳光从屋檐的缝隙漏下来，落在他脸上，一半亮，一半暗。他深吸一口气，走进阳光里。
回到宅院时，天色已经暗了。苏问心把老刘的话复述了一遍。
“赵林死之前，做了一件新衣裳，要出门见一个人。那个人，可能是他托付后手的人。”
“那个人是谁？”沈惊蛰问。
“不知道。但能让赵林临死前去见的人，一定是他信任的人。也是敢收他东西的人。”
“那个人还在不在？还活着吗？”顾长安问。
苏问心摇了摇头。“不知道。也许还活着，也许已经死了。殷无极不会放过任何一个知道内情的人。”
厅堂里又安静了。常不语把药碗放在桌上。“先把药喝了。”
苏问心接过碗，一饮而尽。苦得皱眉。
“常不语，你盯北门的时候，有没有注意到一件事？”
“什么事？”
“北门那个更夫，原来的那个，他抽烟的姿势。他抽烟的时候，用的是左手还是右手？”
常不语想了想。“左手。烟锅在左手，点火用右手。”
“左手抽烟，右手点火。”苏问心重复了一遍。“一般人都是用右手拿烟锅，左手点火。他用左手拿烟锅，说明他不是左撇子，就是刻意在用左手。”
“刻意？”
“他在用左手拿烟锅，把右手空出来。右手空出来干什么？”
常不语沉默了片刻。“握刀。”
苏问心点头。“那个更夫，不是更夫。是军人。原来的那个更夫也是军人。只是他比新来的那个更会装。”
厅堂里安静了。燕十七的手按在刀柄上，指节发白。
“所以北门从来没撤过岗。”沈惊蛰说。“只是换了一个更会伪装的人。”
“不是换了一个人，是换了一种伪装。”苏问心站起来，走到窗前。“原来那个更夫是军人，但他装得像更夫。新来的那个装不像，所以被换掉了。殷无极在调整，不是撤防。”
“那他为什么要把军人换掉？”顾长安问。
“因为新来的那个太明显了。站得太直，转头的姿势太僵硬，一看就是军人。殷无极怕他暴露，所以把他换掉了，把原来那个会装的换回来。”
“说明殷无极很小心。”沈惊蛰说。“他不想让人发现北门有异常。”
“他已经暴露了。”苏问心说。“我们发现了。宁王也发现了。他只是不知道我们发现了。”
入夜，苏问心一个人坐在厅堂里。他把今天的线索在脑子里过了一遍。赵林死之前做了一件新衣裳，要去见一个人。那个人，可能是他托付后手的人。那个人还活着吗？不知道。还藏在京城吗？不知道。他想起老刘那句话——“你再查下去，那个病故的御史，那个死了的赵林，就是你的下场。”他不想死。但他也不想停。
他吹灭烛火，闭上眼睛。黑暗中，他听见自己的心跳。一下，一下，很慢。远处，梆子声又响了。一长音，闷沉，像是敲在心上。他没有再睁眼。
天快亮了。
次日清晨，苏问心被一阵急促的敲门声惊醒。燕十七的声音从门外传来，带着一股冷风。
“苏先生，有人送了一封信来。”
苏问心披衣出门。燕十七站在院子里，手里拿着一封信。信封上没有署名，没有地址，只有三个字：苏问心。
“谁送来的？”
“不知道。门缝塞进来的。我看见的时候，人已经走了。”
苏问心拆开信。纸上只有一行字：赵林的东西，在城东关帝庙，第三根柱子下。
他的手指微微收紧。
“谁写的？”燕十七凑过来看。
“不知道。但这个人知道赵林，知道我们在查赵林。还知道赵林留了东西。”
“是陷阱吗？”沈惊蛰的声音从身后传来。他也起来了，披着外袍，站在门口。
“有可能是陷阱。”苏问心把信折好，收进袖中。“也有可能是赵林托付的那个人。”
“那你打算怎么办？”燕十七问。
苏问心沉默了片刻。“去。”
“一个人？”沈惊蛰问。
“一个人。人多眼杂。”
“万一真的是陷阱呢？”
苏问心没有回答。他转身回屋，换了一身深色衣裳，把匕首塞进靴筒，又检查了一遍。然后推门出去。
燕十七要跟，苏问心摇了摇头。
“你留下。如果我申时还没回来，你们就走。”
他推门出去，没有回头。
城东关帝庙在东市后面，是一座小庙，年久失修，香火冷清。庙门上的油漆剥落了大半，露出底下发黑的木头。门虚掩着，他推开门，走了进去。
庙里没人。供桌上落了一层灰，关公的塑像上结着蛛网。阳光从破窗户漏进来，照在地上，一片惨白。苏问心走到第三根柱子前，蹲下来。柱子是木头的，底部用石墩垫着。他伸手摸了摸石墩和柱子之间的缝隙，什么都没有。
他又往下摸了摸，石墩下面有一个小坑，坑里有一块布。他把布掏出来，展开。是一块灰布，和赵林做的那件新衣裳的布料一样。布里包着一把钥匙，铜的，很旧，但擦得很亮。
钥匙。
苏问心把钥匙攥在手心里，站起来。他环顾四周，庙里还是没有人。阳光从破窗户漏进来，照在地上，灰尘在光柱里慢慢飘。
他把钥匙收进袖中，转身出了庙门。
回到宅院时，天色还早。沈惊蛰在厅堂里等着，看见他进来，松了一口气。
“找到了？”
苏问心把钥匙放在桌上。
“钥匙。”沈惊蛰拿起来看了看。“什么锁的？”
“不知道。但赵林临死前留下这把钥匙，一定是开某个重要的锁。”
“锁在哪？”
苏问心摇了摇头。“不知道。”
厅堂里安静了。燕十七把刀抽出来半寸，又插回去。
“赵林的房子被搬空了，但钥匙还在。说明这把钥匙开的锁，不在他家里。”
“在西厂。”常不语忽然开口。众人看他。他坐在角落，一直没有说话。“赵林是西厂的人，他经手的文书、密档，都在西厂。他留下的钥匙，也许是开西厂某个柜子的锁。”
“西厂是殷无极的地盘，进不去。”沈惊蛰说。
“不用进去。”苏问心拿起钥匙，看了看。“钥匙是用来开锁的，但锁不一定在西厂。赵林把钥匙藏在关帝庙，说明锁不在他身上，也不在他家里。锁在别的地方，一个他能去、别人也能去的地方。”
“比如？”燕十七问。
“比如西厂的档案库。”苏问心说。“西厂的档案库，不在西厂衙门里，在别的地方。一个赵林能进去、别人也能进去的地方。”
“那怎么找？”
苏问心没有回答。他看着窗外。古槐上的暗探又换了一个人，藏得更深了，连袖口都看不见。但他知道人在那里。
“等。”他说。“等一个人告诉我。”
入夜，苏问心一个人坐在厅堂里。他把钥匙从袖中取出来，对着烛火看。铜的，很旧，但擦得很亮。钥匙齿很复杂，不是普通的锁。是官造的锁，西厂用的那种。赵林临死前留下这把钥匙，一定是想让人打开某个柜子。柜子里有他藏的东西。东西是什么？弹劾稿的底稿？还是别的证据？
他不知道。但他知道，这把钥匙是赵林的后手。是他用命换来的。
他吹灭烛火，闭上眼睛。黑暗中，他听见自己的心跳。一下，一下，很慢。远处，梆子声又响了。一长音，闷沉，像是敲在心上。他没有再睁眼。
天快亮了。
