残经曰：隐者，不显也。不显非亡，待见也。见者至，则隐者显。显而复隐，循环无端。
不忘消失之后，道纹上的花园彻底变成了透明的。花看不见了，枝叶看不见了，连园丁的剪刀也看不见了。但花园还在。你若伸手，能摸到花瓣的柔软，能感到花蕊的温度，能触到剪刀手柄上缠着的布条。只是看不见了。西海岸基地的不忘树林也变成了透明的。树干看不见了，枝叶看不见了，海伦娜的手杖、赵听涛的茶壶、园丁的剪刀、托马斯的白花，全都看不见了。但你能摸到它们。它们还在原来的地方，温温的，等你来摸。
小石头还在道纹上走。他的身体早就透明了，只剩一个模糊的轮廓。他的手里拿着一朵花，花也是透明的。但他还在走。他走得很慢，腿很短，但很认真。他走了一辈子，从孩子走成老人，从老人走成孩子。他没有变过。他永远三四岁，扎着小辫子，穿着红棉袄。他的脚印落在道纹上，银白色的光从脚印里渗出来，像一个个小小的、发光的坑。脚印也在变淡，走几步就消失了。但他还在走。
这一天，道纹上出现了另一个行人。不是从梦里来的，是从虚空中来的。他的身体是透明的，只有轮廓。他的手里拄着一根手杖，手杖也是透明的。他走得很慢，一边走一边看着道纹两侧。他看不见花，但他能感觉到。花在，温温的，在道纹两侧。
“小石头，”他蹲下来，对着那个孩子说，“你走了多少年了？”
孩子没有回答。他听不见。但他继续走。
老人站起来，继续走。他走到了骨笛城的坟地里。巨花还在，骨笛还在。巨花已经透明了，只剩一个巨大的、模糊的轮廓。骨笛也透明了，只剩一根细细的、灰白色的影子。他蹲下来，把手放在巨花的根部。根是温的。他闭上眼睛，感觉到了那些声音。从朽骨城来，从听涛城来，从雾港来，从西海岸基地来。声音还在，但更轻了，更远了。
“阿月，”他轻声说，“你的骨笛，我听见了。”
没有回答。但他知道。因为骨笛颤了颤，像是在说，听见了就好。
老人把骨笛从泥土里拔出来，握在手心里。骨笛是温的。他把它贴在胸口，闭上眼睛。他听见了更多声音。姜舟的，沈铸铁的，赵听涛的，衙役的，海伦娜的，卡尔的，托马斯的，不忘的。所有的人都在骨笛里。
“你们都在。”他轻声说。
他睁开眼睛，把骨笛放回原处。他站起来，沿着道纹往回走。他走回了西海岸基地。不忘树林在暮色中静静站立。他看不见树，但他能感觉到。树在，温温的，在他的周围。他走到最大的那棵不忘树下，蹲下来。树下有墓，墓上有石头，石头上有名字。他看不见石头，但他能摸到。石头是凉的，但凉中有温。
“海伦娜，”他轻声说，“你的手杖，我用了。”
没有回答。但他知道。因为手杖颤了颤，像是在说，用吧。
他走到弗里茨的墓前。
“弗里茨，你的茶，我喝了。还是那个味道。”
他走到施耐德的墓前。
“施耐德，你的杏干，我吃了。很甜。”
他走到托马斯的墓前。托马斯的墓没有石头，只有一朵透明的花。他摸到了花瓣，温温的。
“托马斯，你的花，我摸了。还在开。”
他走到卡尔的墓前。
“卡尔，你的树，我摸了。还在长。”
他走到自己的墓前。那是他为自己准备的。墓是空的，石头是空白的，没有刻字。他还没有死，但他知道自己会死。死了，就埋在这里。埋在不忘树下，埋在所有人的旁边。他等了很多年了，不急。
他坐在最大的那棵不忘树下，端着茶壶，喝茶。茶是透明的，但他知道它是热的。他喝了一口，茶是苦的，涩的，回甘。他喝了一辈子，还是那个味道。
“卡尔，”他轻声说，“你的茶，还是那个味道。”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，是。
他放下茶壶，靠在椅背上，闭上了眼睛。他梦见卡尔了。他站在不忘树下，手里拿着一朵花。花是透明的，只有花蕊有一点琥珀色的光。他把花递给他。他接过花，贴在胸口。花是温的，暖暖的，像卡尔的笑。
“卡尔，”他在梦里说，“你还在。”
没有回答。但他笑了。他笑的时候，嘴角翘翘的，眼睛弯弯的，像月亮。
老人睁开眼睛。阳光照在他脸上，暖洋洋的。他揉了揉眼睛，端起茶壶，茶凉了。他喝了一口。凉了也好喝。凉了，味道更清。
“卡尔，”他轻声说，“你笑了。”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，笑了。
他站起来，拄着手杖，走到不忘树林的边缘。他用手挖开泥土，把一颗不忘树的果实种下去。果实是透明的，他看不见它，但他能摸到。它在她的手指间，硬硬的，圆圆的，温温的。他把它放进土里，盖上土，用手掌轻轻拍了拍。这是第五十三棵。他是第五十三棵不忘树。他把自己种下去了。
他每天清晨都去不忘树林里走一圈。他拄着手杖，一步一步，像海伦娜那样，像卡尔那样，像不忘那样。笃，笃，笃。手杖戳在地上，发出沉闷的声音，像心跳。声音也在变淡，但他还能感觉到。他走过最大的那棵不忘树，走过所有人的墓，走过自己种的每一棵树。他走到了树林的边缘，站在那里，看着远方。远方的海面上，雾气蒙蒙。他知道海在那里。海在，风在，温在。
他转身，走回树林里。他坐在最大的那棵不忘树下，端着茶壶，喝茶。茶是热的，烫嘴。他喝了一口，茶是苦的，涩的，回甘。
“卡尔，”他轻声说，“你的茶，还是那个味道。”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，是。
他每天傍晚都去道纹上的花园。他沿着道纹走，走一刻钟就到了。他蹲在花丛中，用园丁的剪刀修剪花枝。他看不见花，但他能摸到。他凭着记忆剪，凭着感觉剪。他剪了这么多年，手知道该剪哪里。咔嚓，咔嚓，咔嚓。剪刀的声音也在变淡，但他还能听到。
“园丁，”他轻声说，“你的花园，还在。”
没有回答。但他知道。因为剪刀颤了颤，像是在说，在。
他剪完了一丛花，站起来，走到花园门口。道纹上，银白色的光向四面八方延伸。小石头还在走。他的身体已经透明了，只剩一个模糊的轮廓。他的手里拿着一朵花，花也是透明的。但他还在走。
“小石头，”他蹲下来，“你还能听见我说话吗？”
孩子没有回答。他听不见。但他继续走。一步一步，像在丈量时间。
老人站起来，走回花园里。他蹲下来，继续修剪花枝。咔嚓，咔嚓，咔嚓。
他剪着剪着，想起了不忘。她说，你也是园丁。他说，我是。你也是。所有的人都是。我们种花，花记住了我们。我们死了，花还在。花开了，我们又活了。
“不忘，”他轻声说，“你的话，我记得。”
没有回答。但他知道。因为剪刀颤了颤，像是在说，记得就好。
他剪完了花，站起来，沿着道纹往回走。他走得很慢，一边走一边看着手里的剪刀。剪刀是温的。他走回了西海岸基地。不忘树林在暮色中静静站立。他走到最大的那棵不忘树下，蹲在卡尔的墓前。
“卡尔，”他轻声说，“我回来了。道纹上的花园，还在。花看不见了，但还在。”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，还在就好。
他从不忘树上摘了一朵花。花是透明的，只有花蕊还有一点琥珀色的光。他把花放在卡尔的墓前。
“卡尔，”他说，“你的花，我放在这里了。你看不见，但它在。”
他站起来，拄着手杖，走到花园里。他走到那株琥珀色的梦脉草前，蹲下来。梦脉草的花还在开，花蕊还有一点琥珀色的光。
“卡尔，”他轻声说，“你的光，还在。”
花蕊颤了颤，像是在说，在。
他伸出手，轻轻触摸那朵花。花瓣是温的。
“卡尔，”他轻声说，“你走好。”
花颤了颤，像是在说，好。
他坐在不忘树下，端着茶壶，喝茶。茶是热的，烫嘴。他喝了一口，茶是苦的，涩的，回甘。他喝了一辈子，还是那个味道。
“卡尔，”他轻声说，“你的茶，还是那个味道。”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，是。
他放下茶壶，靠在椅背上，闭上了眼睛。他梦见卡尔了。他站在不忘树下，手里拿着一朵花。花是透明的，只有花蕊有一点琥珀色的光。他把花递给他。他接过花，贴在胸口。花是温的，暖暖的，像卡尔的笑。
“卡尔，”他在梦里说，“你还在。”
没有回答。但他笑了。他笑的时候，嘴角翘翘的，眼睛弯弯的，像月亮。
老人睁开眼睛。阳光照在他脸上，暖洋洋的。他揉了揉眼睛，端起茶壶，茶凉了。他喝了一口。凉了也好喝。凉了，味道更清。
“卡尔，”他轻声说，“你笑了。”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，笑了。
他站起来，拄着手杖，走到不忘树林的边缘。他站在那里，看着远方。他的身体也在变淡。他知道自己正在变成透明。不是死，是化。形碎了，神还在。他的根在土里，他的枝伸向天空，他的叶在风中沙沙作响。他开的花是银白色的，很小，像一颗星星。花也会变淡，但花会在。花在，他就在。
“卡尔，”他轻声说，“我来了。”
他走到最大的那棵不忘树下，蹲在卡尔的墓前。墓上的石头已经看不见了，但他知道它在。他伸出手，摸了摸那块石头。石头是凉的，但凉中有温。
“卡尔，”他说，“你的石头，我摸了。你看见了？”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，看见了。
他靠在不忘树上，闭上了眼睛。风吹过，不忘树的叶子沙沙作响。他的呼吸越来越慢，心跳越来越慢。然后，停了。
他没有倒下。他靠在不忘记上，变成了树。他的身体融进了树干，他的头发变成了枝叶，他的手指变成了根须。他是不忘记林的第五十三棵不忘树。他种了自己。
第一百六十甲子章·终
残经又曰：隐者，不显也。不显非亡，待见也。见者至，则隐者显。显而复隐，循环无端。隐者不孤，众隐同在。同在，故温不散。
