“她问：还有谁在看我们？
他说：很多。远的，近的，善的，恶的。
她问：他们为什么不出手？
他说：在等。等我们自己站起来。”
昆仑山的天空又淡了一层。不是阴天，不是雾，是“褪”。蓝变淡，淡到发白，白到像一张被水泡过的纸。苏妲己站在院子里，仰头看着那片褪色的天，眉头紧锁。她活了三千多年，见过天变，见过海枯，见过山崩地裂。但没见过天褪色。天褪色，不是天病了，是人的眼睛病了。眼睛病了，看见的天就不蓝了。她低下头，看着自己的手。手还在，纹路清晰，指甲粉红。她的手没有病。病的是心。心怕了，眼睛就花了。她不怕自己花，只怕冯沐晞花。他花了，就看不见她了。她等了三千年，不怕再等三千年。只怕他看着她的时候，认不出她。
“妲己。”冯沐晞从屋里走出来，手里拿着竹剑，穗子在晃。
“嗯。”
“你脸色不好。”
“没睡好。”
“骗人。你昨晚没睡。你在院子里站了一夜。”
她没有说话。她不知道他看见了。他看见了。他什么都知道，只是不说。他走到她面前，把竹剑插在土里，伸出手，把她的头发拨到耳后。
“怕什么？”
“怕你忘了我。”
“不会。”
“你怎么知道？”
“因为你的名字，刻在我心里。刻上去的，擦不掉。”
她低下头。眼泪掉下来。没有声音。她哭的时候从来不发出声音。三千年前是这样，三千年后还是这样。他抱住她。她靠在他肩上，哭了一会儿，推开他。“去练剑。别耽误。”
他笑了。“你赶我走？”
“嗯。练不好，不许回来。”
他拿起竹剑，走到院子中央，开始练剑。今天师尊说，学“刺”。不是用力刺，是“轻”。轻到没有声音，轻到风不知道你刺了。他举起剑，对着空气，轻轻一送。剑尖穿过一片落下的竹叶，叶子没有破，只是被推远了。他收回剑，叶子落在地上，完整无缺。苏妲己看着那片叶子，想起了什么。不是想起，是“记起”。记起三千年前，他站在朝歌的校场上，也是这样练剑。她站在城墙上，看着他的背影。风吹过来，把他的战袍吹起来。她伸出手，想抓住那阵风。抓不住。风太远了。他太远了。现在他不远了。他就在她面前，触手可及。她伸出手，碰了碰他的背。他没有回头。
“妲己。”
“嗯。”
“你碰我了。”
“嗯。”
“再碰一下。”
她笑了。她又碰了一下。不是碰背，是碰他的手。他的手很暖。她握着，没有松。他也没有松。两个人握着剑柄，站在院子里，风吹过来，把竹叶吹落。叶子落在他们肩上，谁也没有拂。
苏念慈从屋里走出来，看见他们握着手。她没有走过去，只是站在廊下，看着。她心里没有嫉妒，只有“知道”。知道他不会忘了她，知道她也不会忘了他，知道他们三个人，谁也不会丢下谁。她走过去，从苏妲己身后伸出手，搭在她肩上。
“妲己，粥好了。”
苏妲己松开冯沐晞的手，转过身，看着苏念慈。“姐姐，你今天起得早。”
“睡不着。梦见一个人。”
“谁？”
“不认识。但她一直在哭。我问她哭什么，她说‘他忘了我’。”
苏妲己低下头。“她不会忘的。”
“你怎么知道？”
“因为忘了，就不是他了。”
苏念慈沉默了一会儿。她不知道苏妲己说的是梦里的那个她，还是她自己。她没有问。她只是拉起苏妲己的手，走进厨房。“粥凉了，热热再喝。”
苏妲己跟着她，走进厨房。灶台上的粥已经凉了。苏念慈添柴，点火，把粥倒回锅里。粥咕嘟咕嘟地响，热气升起来，模糊了她的脸。苏妲己看着她，忽然觉得，她们很像。不是长得像，是“等”得像。她们都在等一个人。等到了，还要等。等他不忘，等她不忘，等大家都记得。她不觉得苦。她只怕等不到。她等到了。苏念慈也等到了。她们都等到了。没有什么比这更好。
裂谷深处，师尊的手指又裂了一道口子。血从指甲缝里渗出来，顺着碑面往下流，流进裂痕。裂痕红了一下，又暗了。碑饿了。它总是饿。她喂。她不知道自己还能喂多久。但她知道，不能停。停了，碑就裂了。裂了，记忆就散了。散了，就再也聚不起来了。她闭上眼睛，听见风里有声音——不是风声，是呼唤。很远，很轻，像一个人在喊她的名字。她不知道是谁。也许是那个人，也许是碑，也许是龙。她睁开眼。裂谷对面站着一个人。不是清远，不是戒律院的弟子，是一个女人。白发，素衣，赤足。她站在裂谷边缘，看着她，不说话。
“你是谁？”师尊问。
女人没有回答。她只是站在那里，风吹起她的白发，像一面旧旗。师尊看着她，觉得眼熟。不是认识，是“见过”。在梦里，在碑里，在很久很久以前的记忆碎片里。她记不清了。碑吃了她的记忆，她忘了很多事。
“你不认识我了。”女人说。声音很轻，像怕惊动什么。
“不认识。”
“你以前叫我姐姐。”
师尊愣住。她想起了一个人。不是想起了，是“记起”。记起她有一个师姐，比她早入门三年。她天赋高，性子冷，不爱说话。师尊喜欢跟着她，跟在她身后，像一条尾巴。师姐不嫌她烦。她练剑，师姐陪她。她哭，师姐擦她的泪。她笑，师姐也笑。师姐的笑很少，但每一次都是因为她。
后来师姐下山了。再也没有回来。她不知道师姐去了哪里。不知道她为什么走。不知道她有没有想她。她忘了很多事。她忘了师姐的脸，忘了师姐的声音，忘了师姐叫什么。但她记得师姐对她笑过。那是她这辈子见过的最好看的笑。
“姐姐，你去哪儿了？”师尊的声音在抖。
“去守另一块碑。”
“另一块碑？”
“人间的碑。守人的记忆，守人的心，守人不忘了自己是谁。”
师尊看着她。师姐的脸很瘦，眼睛很亮。没有老，没有变，和当年一模一样。她伸出手，想碰她。够不着。裂谷太宽了。
“姐姐，你回来好不好？”
师姐摇头。“回不来了。我快忘了。忘了我自己，忘了你，忘了为什么守。在忘完之前，来看看你。”
师尊的眼泪掉下来。她几百年没哭了。今天哭了。
“姐姐，你别忘。”
“尽量。”
师姐转身走了。白发被风吹起来，像一面旧旗。师尊站在那里，看着她走远，消失在裂谷的黑暗里。她没有追。她知道追不上。她把手按在碑上，碑凉，她的手也凉。但碑里面，有什么东西在暖。不是她的灵力，是师姐的“记得”。她记得她。她记得她。
她就还在。
