“她问：外面怎么了？
他说：人们在忘。忘路，忘名，忘回家的方向。
她问：还能想起来吗？
他说：能。只要有人记得他们。”
昆仑山上的人开始遗忘了。不是师尊，不是苏念慈，不是沈清婉。是那些普通的弟子——扫地的、煮饭的、劈柴的。他们记不清自己叫什么，记不清师父是谁，记不清为什么穿着道袍。他们每天照常起床、洒扫、打坐、睡觉。但他们的眼睛是空的，像被人挖走了什么。不是挖走了，是“忘了”。忘了自己是谁，还活着，但活着的那个人不是他们了。
沈清婉去厨房端粥，看见烧火的师兄坐在灶前，柴火烧完了，火灭了，他没有添。他坐在那里，看着熄灭的灶膛，眼神空洞。
“师兄，火灭了。”
师兄抬起头，看着她。“你是谁？”
沈清婉愣住。“我是清婉。戒律院的沈清婉。”
师兄想了想，摇头。“不认识。”
她蹲下来，把柴添进灶膛，重新点火。火烧起来，噼里啪啦地响。师兄看着火，忽然说了一句：“我好像有个妹妹。她小时候也爱生火。她叫什么来着？”他想了很久，没有想起来。沈清婉的眼眶红了。
“师兄，粥好了。您喝粥。”
她盛了一碗，递给他。他接过去，喝了一口。粥是咸的，刚好的咸度。他看着她，笑了。“好喝。”她转身跑出厨房，蹲在墙角，哭了。她不知道自己在哭什么。也许是哭那个师兄忘了自己，也许是哭自己有一天也会忘，也许是哭这个世界正在一点一点地被吃掉。她不知道。她只是哭。
苏念慈从裂谷回来，看见沈清婉蹲在墙角哭。她走过去，蹲下来，把手搭在她肩上。
“清婉。”
沈清婉抬起头，眼睛红红的。“师姐，弟子怕。”
“怕什么？”
“怕忘。怕忘了您，怕忘了师父，怕忘了花怎么种。”
苏念慈伸出手，擦掉她脸上的泪。“你忘了，我替你记。我忘了，他替我记。他忘了，还有人替他记。总有人记得。不会全部忘光。”
沈清婉靠在她肩上，哭了一会儿。哭完了，站起来，拍拍裙子。“弟子去煮粥。粥不能断。断了，人就散了。”
她走进厨房，添柴，烧水，下米。动作一气呵成，像做了千百遍。她已经做了千百遍。她不怕累。只怕灶膛凉了。凉了，就没人来了。
冯沐晞站在山门口，看着石阶。石阶很长，通向人间。他看不见人间，但他知道，人间也在忘。听风滩呢？阿苔还在吗？她还记得他吗？他不敢想。想多了，心就乱了。心乱了，剑就不稳了。剑不稳了，就守不住了。
“沐晞。”苏妲己走到他身后。
“嗯。”
“你在想阿苔？”
“嗯。”
“她不会忘的。她等你那么久，不会轻易忘。”
“你怎么知道？”
“因为我也等了那么久。等了这么久的人，不会忘。忘不了。忘了，就不知道自己等的是什么了。”
他转过身，看着她。她的眼睛很亮，不是泪，是“信”。她信阿苔不会忘，信他不会走，信这个世界还有救。他需要这种信。他自己不信，但他需要她信。她信，他就信。
“妲己，如果有一天，我忘了你，你会怎么办？”
“我会等你。等你想起来。想不起来，就一直等。”
“不累吗？”
“累。但等你，不累。”
他握住她的手。她的手凉，他的手暖。他握着，想把体温渡过去。渡不过去。不是渡不过，是她不收。她怕收了，他就冷了。她不收，他就不冷。她宁可自己凉着。
裂谷深处，师尊的手已经感觉不到疼了。不是不疼，是疼麻木了。碑面上的裂痕又宽了一点点，像一张嘴张开。她没有松手。她把手指按在裂痕上，血已经流不出来了。她的血快干了。她不怕。她只怕碑裂了，她还在。碑裂了，她还在，她不知道守什么。
“师父。”身后传来冯沐晞的声音。
“守一。”
“弟子在。”
“外面怎么样了？”
“弟子不知道。弟子想去看看。”
“去吧。替为师看看，那些人还记得多少。”
冯沐晞转身走了。他运起踏云步，身形如风，掠过裂谷，掠过山门，掠过高高的山岭，落在人间。他站在一个小镇的街口，看着来往的人群。人们还在走，还在说话，还在买卖。但他看见他们的眼睛——空的。不是全空，是“半空”。他们记得自己叫什么，记得家在哪里，记得今天要买菜。但他们不记得昨天做过什么，不记得前天见过谁，不记得去年这个时候，他们在哪里。
一个老妇人坐在街边，手里拿着一根拐杖，看着对面的一间屋子。冯沐晞走过去，蹲下来。
“老人家，您看什么？”
“看我家。但我记不清是哪个门了。”
他看着她。她的眼睛浑浊，但还有一点光。光不是记忆，是“想”。她想记起来。她在努力。他站起来，走到那排屋子前，一个一个地数。第三间，门口种着一棵石榴树。石榴花开了，红的。他走回去，扶着老妇人站起来。
“老人家，第三间。门口有石榴树。”
老妇人走过去，推开门。她站在门口，看着院子里那棵石榴树。树很高，花开得很盛。她忽然哭了。
“我想起来了。这是我儿子种的他七岁那年种的。他今年……他今年多大了？我不记得了。”
冯沐晞站在那里，看着她的背影。风吹过来，把石榴花吹落了几片。花瓣落在老妇人肩上，她没有拂。他走过去，把她肩上的花瓣取下来，放在她手心里。
“老人家，您儿子会回来的。”
“你怎么知道？”
“因为您记得他。您记得，他就会回来。”
他转身走了。他不知道这句话是不是真的。但他想让它成真。他想让所有记得的人，都等到他们要等的人。他走得很快，风在耳边呼啸。他不知道自己要去哪里。也许是听风滩，也许是昆仑，也许是那个等了他三千年的女人身边。他不知道。他只知道，不能停。停了，就忘了。忘了，就回不来了。
他回到昆仑的时候，天已经黑了。苏念慈站在山门口，手里拿着一盏灯。灯光很弱，但他看见了。看见灯，就看见了路。路在脚下，她在眼前。
“念慈。”
“你回来了。”
“嗯。”
她看着他。他的眼睛红了，但没有泪。她走过去，把灯递给他。“外面怎么样？”
“有人在忘。忘路，忘名，忘回家的方向。”
“还能想起来吗？”
“能。只要有人记得他们。”
她握住他的手。她的手凉，他的手也凉。两只凉手握在一起，谁也不比谁暖。但灯还亮着。灯在，路就在。路在，就不会迷。
