“她问：它们怎么进来的？
他说：不是进来。是我们在忘记。
她问：忘了什么？
他说：忘了它们在。”
戒律院的清远又来了。这次不是一个人，是三个。三个穿着灰色道袍的弟子，腰间别着戒尺，头发束得整整齐齐。他们站在裂谷对面，看着师尊，不说话。师尊认得清远，认得他的脸，认得他的痣在左边嘴角。但她记不起他的名字。不是老了，是碑在吃她的记忆。碑饿了，吃她的记忆。她喂。她不怕。她只怕忘了自己是谁。她是谁？她是守碑人。守了几百年，忘了自己叫什么，忘了那个人叫什么，忘了那棵梅树在哪座山。但她记得手不能松。手松了，碑就裂了。
“师父。”清远开口，声音很平，像念经。“弟子回来了。”
师尊看着他。他的眼睛是空的。不是瞎，是“没有人在里面”。他站在那里，像一件被遗弃的衣服。
“你回来做什么？”她问。
“弟子忘了。”
她没有问“忘了什么”。她知道。他忘了自己是谁，忘了为什么要守，忘了裂谷对面有什么。他只是站在那里，穿着道袍，别着戒尺，像一个被挖空了芯的偶人。风从他身上穿过去，道袍不动——没有风。风是她的幻觉。她分不清了。
“回去。”她说。
清远没有动。他看着她，眼睛还是空的。另外两个也没有动。三个人站在那里，像三根插在土里的木桩。师尊把手从碑上拿开，用另一只手用力掰动僵住的手指。骨头嘎吱响，疼。她需要疼。疼了，才知道自己还在。
“回去！”她又说了一遍，声音大了一些。
清远转身走了。另外两个也跟着走了。他们的脚步声很轻，轻得像不存在。师尊把手按回碑上。碑是凉的，她的手也是凉的。但她觉得，碑里面有什么东西在暖。不是她的灵力，是他们的“忘了”。他们忘了，碑就冷了。冷了，她就暖不了了。她把手指按在碑面的裂痕上。裂痕是红的，像一道没有结痂的伤。她用力按，血从指尖渗出来，流进裂痕。裂痕亮了一下，又暗了。碑饿了。它总是饿。她喂。她不知道还能喂多久。喂到喂不动为止。
冯沐晞在院子里练剑。今天师尊说，学“收”。不是收剑，是“收心”。心收了，剑才会稳。他把剑举过头顶，闭着眼，听风。风从裂谷那边吹过来，带着碑的凉意。他把心往下沉，沉到丹田，沉到脚底，沉到土里。剑也跟着沉。剑尖从指着天变成指着地。他睁开眼，剑尖指着地，离地面三寸。没有触地。触地，剑就钝了。他不想让剑钝。剑钝了，就守不住了。
苏念慈坐在台阶上，看着他。她的识海里，那棵光秃秃的树上，花苞又大了一点。不是开花，是“鼓”。像一个人在憋气，脸憋红了，不肯松。她用神识托着它，不让它掉。她的灵力已经快撑不住了，但她不敢收。收了，花苞就会谢。谢了，就再也没有了。她不知道自己在撑什么。也许不是花苞，是“等”。等他练完剑，等他说“念慈，我收好了”，等他走过来，握住她的手。他每天都说。她每天等。等到了，就笑一下。笑一下，花苞就鼓一点。
她不敢多想。想多了，灵力就散了。
苏妲己端着一碗汤走过来，放在苏念慈手边。汤是药汤，苦的，黑漆漆的，冒着热气。苏念慈看了一眼，皱眉。
“又喝？”
“喝了对你好。”
“苦。”
“良药苦口。”
苏念慈端起碗，捏着鼻子，一口闷了。苦得她直咧嘴。苏妲己从袖子里掏出一颗蜜饯，塞进她嘴里。甜了。苏念慈含着蜜饯，看着她。
“你以前也这样给他熬药？”
“嗯。他打仗回来，身上全是伤。不肯喝药，嫌苦。我就给他蜜饯。”
“他吃吗？”
“吃。吃完蜜饯，说‘下次不喝了’。下次又喝。”
苏念慈笑了。她笑的时候，识海里的花苞鼓了一下。不是灵力，是“高兴”。她高兴，树就知道。树知道，花苞就鼓。她不知道花开了会是什么样子。但她知道，花不开，她也不急。她有的是时间。几百年的等，不差这一时半刻。
沈清婉蹲在花丛前，给那朵金色的花浇水。花开了十一天了，没有谢。她把水浇在根上，水渗下去，土湿了。她伸出手，碰了碰花瓣。花瓣是温的。
“你累不累？”她问。
花没有回答。
“开了这么久，该歇歇了。歇够了再开。”
她对着花说话，不是疯了，是“信”。她信花听得见。信花会回答。花没有声音，但它没有谢。没有谢，就是回答。她笑了。她站起来，端着空碗，走回厨房。灶台上的粥还在热着。她舀了一碗，端到裂谷。
师尊还站在碑前，手按着碑。她的手指肿得像萝卜，指甲发黑。沈清婉蹲下来，把粥放在脚边。
“师父，粥。”
师尊没有低头。“放着。”
“师父，清远师兄他……”
“他忘了。”
“忘了什么？”
“忘了自己是谁。”
沈清婉低下头。她想起自己恨苏念慈的那些年。她恨她，恨到忘了自己是谁。她不是坏人，她只是忘了。忘了自己也会煮粥，也会种花，也会等。等了那么久，等到苏念慈出来，等到她说“花种得不错”。她等到了一句话。清远等不到。他被忘了。忘了，就回不来了。她站起来，转身走了。走了几步，又回头。
“师父，弟子会记得您的。”
师尊没有说话。风吹过来，把她的白发吹起来。她没有拨。沈清婉走了。她走回院子，蹲在花丛前，对着那朵金色的花说：“你也要记得我。”花没有回答。但它没有谢。没有谢，就是记得。
（第十卷·第七章 完）
