午后日头正高，宣政殿的朱门在龙允身后缓缓闭合，宫道两侧的柏树影子斜斜地压在青砖上。东宫内院却骤然炸开一声巨响，茶盏摔在地上碎成数片，滚烫的茶水溅到地毯边缘，腾起一缕白气。
“启禀殿下，”内侍跪伏于地，声音发颤，“昨夜听雨轩诗会，三皇子龙允现身，并作《咏梅》一首，士林震动，今晨已有抄本传入六部官署。”
太子龙弘坐在书案后，明黄四爪蟒袍衬得他面色铁青。他原本执笔批阅礼部呈上的祭典名录，听见这话猛然抬眼，笔尖一顿，在纸上洇出一团浓墨。
“你说什么？”他声音不高，却带着一股压抑的狠劲。
“三皇子……龙允，无名帖、无引荐，径入听雨轩，以虚笔划‘破寒梅’三字，继而提笔写下‘疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏’，沈砚之亲授诗冠，称其通达古今。”内侍不敢抬头，一字一句照实回禀。
龙弘的手指慢慢收紧，攥住那支鎏金折扇，指节泛白。他忽然冷笑一声，猛地拍案而起，震得案上文卷哗啦作响。
“他装的！”他吼出这三个字，额角青筋跳动，“一个整日混迹柳巷、醉卧花楼的废物，能写出这种诗？沈砚之老糊涂了不成？还是那些酸儒眼睛都瞎了！”
话音未落，他又抓起案边一只青瓷笔洗狠狠砸向地面。瓷器碎裂声刺耳，墨汁与清水泼洒一地，像极了一幅被撕毁的字画。
门外脚步轻响，谋士缓步进来，身着素色深衣，面容沉静。他扫了一眼满地狼藉，不慌不忙行礼：“殿下息怒。”
“息怒？”龙弘转过身，目光如刀，“你让我怎么息怒？那个我踩在脚底下十几年的三皇子，突然成了士林新星？父皇今日召他入宣政殿，是不是也为了谈这首诗？是不是也开始另眼相看他了？”
谋士垂手而立，语气平稳：“殿下，三皇子不过是个废物。”
这七个字说得极轻，却像冷水浇火，让龙弘的动作稍稍一顿。
“您且细想，”谋士继续道，“此人十五岁戍边，回来便遭贬抑，这些年既无党羽，又无兵权，母族早亡，外戚全无。他在朝中连个说话的人都没有。纵然昨夜露了一面，也不过是文人捧场，图个新鲜罢了。真正掌权之人，谁会把他放在眼里？”
龙弘盯着他，眼神里有怀疑，也有不甘。
“可他进了听雨轩。”他说，“那是沈家私园，非请勿入。三年一度雅集，连我都需提前半月递帖，他凭什么进去？门开着？他就能进？”
“或许真是门开着。”谋士淡淡道，“又或许有人暗中放行。但再如何，他也只是进去写了几句诗而已。诗再好，不能带兵，不能理政，更不能动摇储位。殿下坐拥东宫之尊，手握礼制大权，百官俯首，万民称颂，岂会因一首诗动摇根基？”
龙弘沉默片刻，慢慢坐回椅中，手中折扇仍紧紧攥着，扇骨硌得掌心生疼。
“你说他是废物……”他低声道，“可我清楚他是谁。十年前射猎场上，他十六岁，一箭穿双鹿，夺走本该属于我的头彩。那时我就知道，他不是个简单人物。后来北疆战事起，他率三千残兵破敌三万，名声大噪。若非我联合二弟设局，将他引入风雪峡谷，哪还有今日太平？”
谋士微微皱眉，似未料及太子竟提及旧事。
“往事已矣。”他劝道，“他侥幸未死，如今也只是苟延残喘。昨夜之事，不过是困兽扑火，强挣一口气罢了。殿下不必亲自下场与之计较，只需冷眼旁观，待其热度过去，自然无人再提。”
“冷眼旁观？”龙弘冷笑，“你可知那句‘尽付晚风凉’是什么意思？那是骂我们这些人尸位素餐！那是讥讽满朝文武皆是庸碌之辈！他写的是梅，影射的是朝堂！父皇听得懂，你也听得懂，我更听得懂！”
他站起身，来回踱步，步伐急促而不稳。
“查！”他忽然喝道，“给本宫彻查他何时进的听雨轩！是谁替他开门？哪些人当场附和？那些抄录诗句的士子，一一记下名字，日后科考酌情黜落！还有沈砚之——他身为雅集主办，纵容闲杂人等闯入，藐视礼法，本宫要参他一本！”
谋士眉头紧锁，上前一步：“殿下不可。”
“为何不可？”
“因为此举正中其下怀。”谋士沉声道，“三皇子若真有意搅动风云，最怕的就是无声无息。如今他借诗扬名，本就求一个‘显’字。殿下若大动干戈追查，反倒坐实了他的分量。世人只会说：连太子都怕他了，可见此人不凡。这一查，等于为他扬名张目。”
龙弘脚步一顿，脸色阴晴不定。
“所以你就让我忍？”他咬牙道，“眼睁睁看着他踩着我的名声往上爬？看着父皇对他另眼相看？看着那些本该匍匐在我脚下的文人，转头去追捧一个废人？”
“不是忍。”谋士摇头，“是不必动。真正的权柄不在言语，而在实势。殿下掌东宫，统礼仪，监国事，这才是根本。他写一百首诗，也换不来一道诏令；得一千人称颂，也抵不上一个实缺官职。只要殿下不动摇，他就翻不了天。”
龙弘缓缓坐下，呼吸粗重，胸膛起伏。
良久，他低声问：“你说……父皇今日召见他，是为了什么？”
谋士略一思索：“无非是试探。帝王之心难测，或因诗才惊艳，或因风声太大，不得不问一句。但若真看重他，早该提拔，何至于至今闲置？召见一次，不过例行问问，未必有深意。”
“未必？”龙弘冷笑，“你没看见他离宫时的样子。他走得那么稳，那么慢，像是早就知道父皇不会动他。他知道父皇拿不准他，所以他敢站着说话，敢说‘儿臣不知’，敢把那首讽刺朝堂的诗堂而皇之地留下！”
他猛然抬头，眼中闪过一丝戾气：“他不是废物。他是装了十年的废物。”
谋士神色微变，终于察觉太子情绪已不止于愤怒，而是渗入了恐惧。
“殿下……”他欲再劝。
“你不懂。”龙弘打断他，声音低沉，“我从小就明白一件事：有些人天生就不该活着。他抢走我的荣耀，毁掉我在父皇心中的形象，甚至让太后都对我有了微词。你以为我只是恨他才华？不，我是恨他存在本身。只要他还站着，我就永远不是完整的太子。”
他说完，缓缓起身，走向窗边。
庭院中阳光正好，几株梅花尚未凋尽，枝头残留着几点粉白。风吹过，花瓣轻轻晃动，有一片飘落，恰好落在池边石阶上。
他盯着那片落花，久久不语。
谋士站在原地，未再开口。他知道，有些话一旦说出口，便再也收不回。太子对三皇子的恨意早已深入骨髓，远非一句“废物”可以抹平。
“他若真是废物，”龙弘忽然开口，声音沙哑，“怎敢踏入听雨轩？怎敢当众写下那句‘霜枝不改千年骨’？那是说自己宁折不弯？那是说自己比我们都硬？呵……他有什么资格谈骨气？一个靠侥幸活下来的人，有什么资格谈担当？”
他猛地转身，手中折扇狠狠砸向地面。
“啪”的一声脆响，扇骨断裂，金箔飞溅。那幅《太平江山图》被摔得扭曲变形，一角嵌入砖缝，像是被钉死的誓言。
“他装！”龙弘咬牙切齿，“从头到尾都在装！装愚钝，装颓废，装不在乎。现在又装清高，装才子，装心怀天下！他以为我不知道吗？他就是要让人觉得，他是被埋没的明珠，而我是靠着裙带爬上来的草包！”
他一步步走回案前，手指重重戳向那份祭典名录。
“下次大典，我要让他主持迎宾。我要让他站在百官面前，笑着迎接四方使臣。我要看看，他那张装模作样的脸，能不能一直绷得住！我要让所有人知道，他不过是我脚下的一粒尘土，风一吹，就散了！”
谋士低头不语。他知道，太子此刻已陷入执念。理智的劝告已然无效，剩下的只有等待——等这股怒火自行熄灭，或是烧到无法收拾的地步。
“殿下。”他最终只说了三个字，“慎言。”
龙弘没有回应。他背对着窗外的日光，身影拉得很长，投在墙上如同一道裂痕。他的手扶着案角，指尖用力到发白，仿佛要将整个东宫捏碎在掌中。
远处钟楼传来一声悠长的报时声，午时三刻。
宫城里一切如常。官员们穿梭于廊下，太监们捧着文书快步行走，侍卫们按刀巡行。没有人知道，就在刚才，一场风暴已在东宫悄然酝酿。
而风暴的中心，是一个尚未归府的三皇子。
龙弘终于转身，望向庭院深处。
那里，一片梅瓣随风卷起，打着旋儿，落在断裂的折扇之上。
他盯着看了许久，忽然笑了。
笑得极轻，极冷。
“你想要名声？”他喃喃道，“好啊。我给你名声。我要让你的名字，变成人人议论的笑话。我要让你每走一步，都踏在我的影子里。你要写诗？那就写吧。写得越多，错得越多。总有一天，你会自己把自己钉死在那首《咏梅》上。”
他不再说话，只是静静站着，任阳光照在肩头，却不觉暖意。
谋士悄然退至殿门口，低头候命。
他知道，今日之后，东宫不会再平静。
而那位远在王府途中的三皇子，或许尚不知自己仅凭一首诗，已在权力之巅掀起波澜。
马车轮声渐远，街市喧嚣复起。
城南某处茶肆，已有说书人拍案开讲：“话说昨夜听雨轩，布衣公子破寒梅……”
酒楼二楼，几名年轻士子围坐，争相传阅一页墨迹未干的抄本。
礼部小吏匆匆穿过巷口，袖中藏着半张残纸，上书“疏影横斜”。
这一切，都始于那一夜的风，那一笔的字，那一句“尽付晚风凉”。
而在东宫，太子依旧立于庭前，背影僵直，如一座即将喷发的火山。
他手中的剑还未出鞘，但杀意，已经弥漫开来。
