马车碾过宫道青砖，轮轴声沉闷而规律，像是从极远处传来。龙允坐在车厢内，背脊未靠椅壁，双膝微分，手搭在膝上，五指收拢如握剑柄。他未曾闭眼，目光落在帘幕缝隙透入的一线天光上。那光起初灰白，继而泛黄，映得他左颊那道剑疤边缘微微发亮，像一道旧伤被重新擦开。
车行三刻，宫门渐近。
朱红巨门高耸入云，铜钉列阵，守卫执戟立于两侧，目不斜视。马车未停，紫袍官员亲自上前交验文书，片刻后，宫门缓缓开启一线，车轮无声滑入。
内廷道路宽阔平坦，两旁古柏森然，枝干虬结，树影横斜。风穿林而过，叶声簌簌，却不扰车内半分寂静。龙允依旧未动，衣襟沾着昨夜露水凝成的薄霜，此刻已化作湿痕，洇在白衣前襟，颜色略深。他低头看了一眼，未拂拭，也未皱眉。
车停。
帘掀。
阳光骤然涌入，刺目三分。龙允抬手微挡，随即放下，步下马车。靴底触地，稳实无声。他整了整袖口，玄甲贴身未脱，银线暗纹在日光下泛出冷芒。腰间“苍雷”佩剑未解，随步伐轻响一声，如低吟。
一名内侍候于阶前，手持象牙笏板，见他下来，略一打量，未多言，只躬身引路：“陛下在宣政殿东阁候见。”
龙允点头，随行。
沿途宫人垂首避让，无人敢侧目。廊庑绵延，雕梁画栋，金砖铺地，映着天光如镜。脚步声在空旷中回荡，唯有他一人行走其间，其余皆静若泥塑。
东阁门前，内侍止步：“公子请独入，陛下有令，不许通报。”
龙允驻足，抬眼看门。
两扇紫檀木门虚掩，门缝中透出一线暖光，隐约可见室内陈设简朴，无锦绣帷帐，唯案几端正，香炉轻袅。他伸手推门，动作不疾不徐，门轴转动，无声开启。
殿内，帝王端坐御座。
非冕冠，非朝服。仅着素青常服，外罩一件褪色锦袍，头戴玉冠，发丝斑白，面容清癯，眼神却未显昏聩，反倒如古井深潭，不动则已，一动便似能照见人心。
他正执笔批阅奏章，见门开，笔未停，亦未抬头。
“来了。”声音不高，却字字清晰，落于空殿如钟鸣。
龙允跨步入内，合上门扉，向前走七步，停于殿心，单膝跪地，叩首：“儿臣龙允，参见父皇。”
“免礼。”帝王搁笔，抬眼看他，“抬起头来。”
龙允起身，直面帝王。
两人相距不过十步，中间仅隔一张长案，案上堆满奏本、文卷、地图残片。香炉中燃的是松节，气味清苦，不似寻常宫廷熏香那般甜腻。帝王的目光在他脸上停留片刻，最终落在那道剑疤上。
“昨日听雨轩雅集，是你？”
问得直接，毫无迂回。
龙允神色未变，答：“儿臣只是闲散之人。”
帝王盯着他，未语。
殿内一时无声，唯有香灰自炉中轻轻剥落，发出细微“啪”一声。
“闲散之人？”帝王终于开口，语气平缓，却含锋刃，“能在沈砚之三题连考下破局，以空气为纸写出‘破寒梅’三字，又能提笔即书‘疏影横斜水清浅’，此等才学，竟藏于一个‘闲散’二字之下？”
龙允垂眸：“诗属天下，何必问人。儿臣偶经其地，见群贤论道，心有所感，遂应和一二，并无他意。”
“应和一二？”帝王冷笑一声，声音不大，却震得案上烛火微晃，“你那一句‘铁骨何曾惧雪摧’，不是在写梅，是在写人。”
龙允不语。
“你在写自己。”帝王缓缓起身，离座前行两步，站于案前，目光如刀，“十五岁戍边，三千残兵破北狄三万铁骑，战功赫赫却被构陷，全军覆没于风雪峡谷——这些事，朕都记得。可你这些年，销声匿迹，不争不抢，连宗室名册上都快被人忘了名字。如今突然现身，一首诗惊动士林，一句论压倒群儒，还偏偏选在听雨轩这等清流汇聚之地……你说你是‘闲散之人’，谁信？”
龙允依旧低眉，呼吸平稳。
“儿臣所作，不过一时兴起。”他说，“若因此惹动风波，实非本意。父皇若觉不当，儿臣愿自请禁足府中，闭门思过。”
“禁足？”帝王盯着他，忽而一笑，“你倒是会退。可你知不知道，今晨已有三份奏本递上来，一份说你乃前朝遗脉，借诗鸣志；一份称你妖言惑众，动摇纲常；还有一份，竟是太学院老夫子写的，说你那句‘人间多少事，尽付晚风凉’，是看破权贵虚伪，直指朝廷积弊……你说，朕该如何处置？”
龙允这才抬眼，目光平静：“父皇明察秋毫，自知真假。儿臣无党无派，无营无谋，一身清白，任由查考。”
“清白？”帝王逼近一步，“那你昨夜为何要在听雨轩站整整一夜？不饮不食，不动不眠，像一尊石像似的立在古槐之下，到底是在等什么？”
龙允沉默片刻，答：“在等风。”
“等风？”
“风起时，诗才能传远。”他声音低沉，“若无人听见，再好的句子也不过是废纸一张。儿臣只是想看看，这几句诗，能不能吹出那道墙。”
帝王眯起眼：“哪道墙？”
“困住真话的墙。”他说完，又低下头，“儿臣逾矩了。”
殿内再度陷入寂静。
帝王退回御座，坐下，手指轻敲案角，节奏缓慢而沉重。他望着龙允，许久未语，仿佛在衡量眼前这个儿子究竟是棋子，还是变数。
“你母妃早逝，朕对你关照不多。”他忽然道，“你自小不在京中，性子野，脾气硬，行事也怪。当年先帝曾评你：‘此子如刀，藏鞘则安，出鞘则乱。’朕一直不信，觉得你不过是个不受宠的庶子，掀不起风浪。可今日看来……你这把刀，不但出了鞘，还自己磨了刃。”
龙允垂手而立，未辩，未应。
“朕问你。”帝王语气陡转，不再绕弯，“昨日雅集，是你刻意为之？”
龙允抬眼，迎上目光：“儿臣只是路过。”
“路过？”帝王冷笑，“听雨轩三年一度，非请勿入，你无名帖、无引荐，如何进去？”
“门开着。”龙允答，“儿臣便进去了。”
帝王盯着他，眼神锐利如钩。
良久，他缓缓吐出一口气，似无奈，又似释然。
“好一个‘门开着’。”他低声说，“朕活了六十一年，听过无数谎言，可你这句，说得最坦然。”
龙允不语。
“你可知，朕为何今日就召你来？”帝王忽然问。
“不知。”
“因为朕不想等。”他说，“有些人，等久了，就会自己生出翅膀。朕宁可在你还站在地上时，先看一看你的脚印，到底是往哪个方向去的。”
龙允微微颔首：“儿臣脚印浅，走不远。”
“那就最好。”帝王说完，不再追问，而是挥了挥手，“下去吧。今日所言，不必对他人提起。”
龙允拱手：“遵旨。”
他转身欲退。
“等等。”帝王忽然叫住他。
龙允止步，未回头。
“你那首《咏梅》。”帝王声音低了几分，“‘破寒最先开’一句，很好。但最后一句——‘尽付晚风凉’，太过萧索。朕希望下次再见你诗，能多几分朝阳之气。”
龙允顿了顿，答：“儿臣记下了。”
他迈步走向殿门，手扶门框，拉开。
门外天光大盛，洒满肩头。
他一步踏出，身影被拉得极长，投在金砖之上，如同一把出鞘未尽的刀，根植于地，锋芒隐现。
身后，东阁门缓缓合上，将帝王的身影与言语一同锁入殿中。
龙允立于阶前，未即离去。
他抬头望天。
日已中天，云淡风轻。柏影摇曳，光影斑驳落于肩甲之上，微微发烫。他深吸一口气，气息沉入丹田，疲惫如潮水般涌上眼底，却被强行压下。
他知道，这一场召见，不过是开始。
帝王已注意到他，而这注意，绝不会轻易收回。
他缓缓抬手，指尖掠过左颊那道剑疤，动作极轻，如同确认某种存在。
然后，他放下手，整了整衣襟，迈步前行。
宫道漫长，两旁寂静无人。
他一步一步走着，脚步沉稳，未有一丝踉跄。玄甲贴身，银线反光，佩剑“苍雷”随步伐轻响，一声，又一声，像是某种回应。
远处，宣政殿高檐耸立，鸱吻指向苍穹。
他不曾回头。
