更鼓再响，已是二更天。
庭院里的人渐次散去，脚步声在青砖上踏出轻重不一的回音。执事捧着诗稿退入偏厅，小童收了灯笼，照壁前的喧闹终于稀落下来。唯有几盏残灯还悬在廊下，被夜风吹得微微晃动，光影扫过龙允脚边那片槐叶，边缘泛起一层淡黄。
他仍立于古槐之下，未移一步。
衣袂垂落，袖口沾了露水，沉了一角。风自南来，掠过池面，带起一阵凉意。他闭着眼，呼吸平缓，似已入定，又似在听远处街巷的动静。
“白衣公子……三题全中……”
“左脸有疤，气度非凡……”
“听雨轩百年未见此等人物！”
这些话还在城中流转。孩童的背诵声穿墙而入，一句句错漏百出，却传得飞快。有人将“冰心未肯随春态”记作“寒心不肯逐春风”，也有人把“尽付晚风凉”改成“都付酒杯长”。书坊刻版尚未完工，但《听雨轩诗魁录》的招牌已被挂出，油墨未干的纸张在灯下翻飞，掌柜亲自校对标题：“白衣奇士压群儒，三诗惊动江南路”。
茶肆角落，说书人拍醒木开讲：“话说那日春寒料峭，群贤毕集，忽有一人白衣入庭，不持名帖，不托引荐，只以三诗破局——第一首咏梅，直指骨节；第二篇论史，剖开权私；第三章即兴，四句道尽人间冷暖！满座皆惊，沈先生亲授诗冠，此人却拂袖而去，不留姓名……”
台下酒客听得入神，有人追问：“后来呢？”
“后来？他立于古槐之下，直至深夜，一动不动。有人说他是隐世高人，有人说是海外逸才，更有传言——”说书人压低声音，“此人乃前朝遗脉，借诗鸣志，欲复江山！”
哄笑声起，酒碗相碰。无人当真，却都愿信几分。
书院内，老夫子拂袖展卷，命弟子抄录三诗。笔尖蘸墨，纸上字迹工整，唯独“破寒最先开”一句，被反复描画三次，终是停顿片刻，低声叹道：“此诗有锋，非文人所能为。其人若无经历，断不能写出‘铁骨何曾惧雪摧’。”
弟子抬头问：“先生以为他是谁？”
老夫子不答，只将诗稿收入匣中，锁入案底。
而这一切，皆与古槐下的身影无关。
龙允睁开眼时，天际最后一丝流云也已沉入远山。月升中天，清辉洒落，照得庭院如覆薄霜。他低头看了一眼脚边落叶，依旧未动。它静静躺在砖缝之间，脉络清晰，边缘微卷，像一段被遗忘的对话。
不远处，照壁前只剩两个书童蹲着临摹诗句。一人写罢起身，揉着手腕道：“这‘白衣公子’到底什么来头？能解《左传》大义，又能即兴成诗，莫非是哪家世家藏了多年的子弟？”
另一人摇头：“世家子弟养在深宅，言谈举止皆有规矩。此人步履无声，立如松柏，眼神沉得吓人，哪像是读死书的？我看倒像是江湖游侠，剑胆琴心，偶来赴会。”
“可游侠懂《左传》？你见过哪个提剑的，能说出‘兄弟不能共富贵，非独郑国为然’这种话？”
“那就难说了。”
“要么是落第举子，憋了半辈子，今日爆发。”
“可看他气度，也不像穷酸。”
“那就是皇族微服？”
两人相视一眼，又同时摇头。
“不像。”
“若是皇子，早该有人认出来。”
“可要真是无名之辈，凭三首诗就压倒全场，这也太……”
话未说完，其中一人忽然指向古槐：“他还在这儿？”
另一人顺着望去，顿时噤声。
月光下那人依旧伫立，衣白如旧，身形未改。他没有看他们，也没有看照壁，目光落在远处屋檐一角，仿佛在等什么，又仿佛什么都不等。
两人对视一眼，默默收起纸笔，悄然退走。
庭院彻底空了。
只有灯笼还在亮着，火光摇曳，在青砖上投出长长的影。他的影子斜斜拉出七尺有余，根植于地，顶端没入黑暗。风吹衣角，影亦微动，宛如孤峰投地，不可撼移。
脚步声远去后，巷口传来马蹄轻响。
两骑并行，披甲佩刀，自东而来。马上之人未着官服，但腰间铜牌在月光下一闪，便知隶属京畿巡查。他们本欲穿巷而过，却在听雨轩门前勒缰止步。
“那是谁？”年轻些的兵卒低声问。
年长者眯眼打量：“不知道。方才诗会散场时就在那儿站着，到现在没动过。”
“不走也不歇？站了快两个时辰了吧？”
“嗯。”
“莫不是犯了癔症？”
“别胡说。”年长者皱眉，“你看他站姿——肩不塌，膝不弯，重心稳在涌泉。这是练家子的桩功，不是普通人能撑得住的。”
两人沉默片刻。
年轻兵卒又问：“要不要过去问问？”
“不必。”年长者摇头，“此人气质沉静，却又透着一股杀伐之气。你看他左手垂落的位置，离腰侧三寸，随时可拔刃。咱们只是巡夜，别惹麻烦。”
说罢，轻轻一带缰绳，两骑缓缓绕行，避开门前石阶，沿墙根离去。
蹄声渐远，夜复归宁静。
龙允始终未曾睁眼。
但他听见了每一句话，每一声脚步，每一次呼吸的停顿。
他知道那些猜测正在城里发酵——世家、游侠、落第书生、皇族微服……人们总想给一个突然出现的人贴上标签，好安放自己的不安。可他们不明白，有些存在本就不属于任何分类。他不需要被认出，也不需要被理解。他来此，只为让一首诗落地生根；如今种子已撒下，剩下的，便是风去吹它，雨去浇它，时间去试它能否破土而出。
至于他自己，不过是那个播下种子的人。
他缓缓抬起右手，指尖距唇半寸，似要拭去并不存在的尘埃。动作极轻，却带着某种仪式感。随后，手又垂下，落回原处。
此时，西巷尽头又响起脚步声。
一名老仆模样的人提灯而来，身后跟着个十四五岁的少年。少年手中抱着一方砚台，小心翼翼护着，生怕磕碰。老仆走到照壁前，仰头看着张贴的三诗，低声念了一遍，然后从袖中取出纸笔，一笔一划抄录。
少年忍不住问：“爹，这诗真这么厉害？”
“厉害。”老仆头也不抬，“你听这句‘人间多少事，尽付晚风凉’——说得是实话。咱们这些人忙一辈子，到头来还不是一场空？”
“那写诗的人是谁？”
“不知道。”
“为什么不写名字？”
“或许他觉得，名字不重要。”
少年似懂非懂，又望向古槐。
“那人怎么还不走？”
老仆顺着望去，眉头微动：“他在等。”
“等什么？”
“不知道。也许是等天亮，也许是等人来找他。”
“可没人找他啊。”
“总会有的。”
老仆收起纸张，揣入怀中，拉着儿子转身离去。
少年一步三回头，直到拐过回廊，才看不见那抹白色身影。
夜更深了。
三更鼓响，悠远绵长。
一只夜鸟掠过屋脊，振翅之声划破寂静。灯笼火光微弱了几分，映得照壁上的字迹有些模糊。风穿过回廊，卷起几张未收的草稿，纸页翻飞，如同迷途的魂。
龙允终于动了。
他缓缓转过身，面向庭院深处。
这一转身，并非因听见什么，而是某种预感降临。他并不惊讶，只是静静地站着，等待那预感成真。
远处街口，一辆马车驶来，轮轴碾过石板，声音清晰可闻。车未入园，停在门外。帘子掀开一角，一道目光投进庭院，落在古槐之下。
车内人未下车，也未开口。
片刻后，帘子落下，马车掉头而去。
他知道是谁派来的。
也知道这意味着什么。
但他没有追，没有喊，甚至没有多看一眼。
他重新望向天空。
月亮已偏西，银辉洒在脸上，勾勒出左颊那道淡色剑疤的轮廓。它不深，却贯穿眉尾至下颌线，像一道被岁月磨平的裂痕。此刻在月光下，竟隐隐泛出一丝冷光。
他伸手摸了摸那道疤。
指尖粗糙，动作缓慢，仿佛在确认它的存在。
然后收回手，继续站立。
不知过了多久，东方天际泛起一抹灰白。
晨雾初起，笼罩庭院。灯笼熄了两盏，剩下的一盏火苗跳了跳，终究灭去。整个听雨轩陷入一种近乎透明的安静之中，连虫鸣都未响起。
他依旧未动。
鞋尖沾了露水，裤脚微湿，发梢凝着薄霜。他像一尊石像，嵌在这片天地之间，既不属于昨夜的喧嚣，也不急于迎接清晨的到来。
远处传来鸡鸣。
第一声短促，第二声悠长。
园门吱呀一声推开，是个扫地的老仆，手持竹帚，低着头走进来。他一路清扫落叶，直到接近古槐，才猛然抬头，看见树下站着一个人。
他怔住了。
手中的帚停在半空，嘴微张，却不敢出声。
那人穿着白衣，身形挺拔，脸上有疤，神情沉静。正是昨夜轰动诗会的“白衣公子”。
老仆慢慢后退一步，又一步，直到退出五步之外，才转身快步跑向偏厅，口中喃喃：“还在这儿……他还在这儿……”
消息未及传开，雾气中已有脚步声逼近。
三名差役手持文书，疾步入园。为首者看了看照壁上的诗稿，又望向古槐，脸色微变。
“就是他。”
“确定？”
“昨夜所有目击者都说，此人从诗会结束一直站到现在，未饮未食，未坐未卧。”
“难怪大人要我们来看看。”
三人走近，抱拳行礼。
“这位公子，请恕冒昧。我等奉府尹之命前来查访，昨夜听雨轩诗会之事牵涉甚广，需请公子前往衙署说明身份。”
龙允未动。
也未答。
差役互视一眼，略显尴尬。
“公子？”
风起，吹动他衣角。
他缓缓抬起眼，看向三人。
那一瞬，为首的差役心头一紧。那双眼并不凌厉，却深得可怕，像是看过太多生死，早已不在乎多一次对峙。
“我未犯法。”他终于开口，声音不高，却字字清晰，“何须说明？”
差役语塞。
“可您昨夜所作之诗……影响太大，民间已有诸多议论，府尹担心……”
“诗在照壁，人人可读。我是谁，并不影响诗的意义。”
“但这关乎秩序……”
“秩序？”他淡淡道，“你们抓过写诗的人吗？”
三人哑然。
良久，为首者低头：“公子所言极是。是我等唐突了。”
说罢，三人退后数步，转身离去。
老仆站在廊下，目睹全程，手中的帚掉在地上，也不敢去捡。
日光渐明，雾气散去。
听雨轩的大门再度开启，几名文士结伴而来，欲探昨夜真相。他们走到照壁前，见到三诗犹存，纷纷惊叹。有人认出诗句出自《北疆风物志》残卷，顿时脸色大变，低声道：“此书早已禁毁，怎会流传至此？”
同伴问：“你是说……此人与北疆有关？”
“不好说。但能持有此书，绝非寻常文人。”
他们转向古槐，看见那人仍在原地。
“他还站着？”
“一整夜？”
“滴水未进？”
众人面面相觑，无人敢上前。
其中一人壮胆走近几步，拱手道：“昨夜三诗，震动士林。学生仰慕已久，敢问先生高姓大名？师承何处？愿终身受教。”
龙允未答。
那人又道：“若您不愿扬名，也请留下字号，以便后学传颂。”
依旧沉默。
阳光洒落，照在他脸上。他微微眯眼，似被光线刺到，却又不愿回避。那一瞬，他像从漫长的守望中醒来，又像仍在梦中。
文士们只得作罢，退回照壁前议论纷纷。
“此人必有来历。”
“怕是不愿暴露。”
“如此才华，岂能埋没？”
“可他若真想藏身，昨夜何必现身？”
正说着，巷外传来急促马蹄声。
一骑飞驰而至，马上骑士身穿紫袍，腰佩金鱼袋，显然是朝廷命官。他在门前翻身下马，疾步入园，目光直奔古槐。
他走到近前，深深一揖：“阁下昨夜三诗，字字珠玑，惊动朝野。今上已在宫中听闻，特命下官前来传召，请阁下即刻入宫觐见。”
龙允看着他。
片刻后，轻轻点头。
紫袍官员松了口气，又道：“马车已在门外等候，可容休息洗漱。”
“不必。”他说。
“可您一夜未眠……”
“我很好。”
他终于迈出一步。
鞋底离开青砖，发出轻微摩擦声。那一瞬间，仿佛整座庭院都松了一口气。扫地的老仆颤抖着拾起草帚，文士们交头接耳，差役远远望着，连照壁前的蚂蚁都开始爬动。
他走过诗案，目光扫过那支曾被众人注视的狼毫笔。
笔尖泛着干涸的墨光。
他未伸手，也未停留，径直走向园门。
阳光落在他背上，将影子拉得极长，横过整个庭院，最终投射在敞开的大门之外。
门外，一辆黑顶马车静静停驻。
车帘未掀，也不知车内是否有人。
他停下脚步，最后回望一眼听雨轩。
古槐依旧，照壁犹存，地上那片落叶，终于被晨风吹起，打着旋，飘向远方。
他转过身，抬脚登车。
车轮启动，碾过石板，缓缓前行。
街巷渐宽，人声渐起。
新的一天开始了。
