1978年的春天来得比往年早。
叶尔羌河上的冰层在三月就开始消融，河水裹挟着碎冰向下游奔涌，发出沉闷的轰鸣。林建华站在连队的土路边，看着这片他生活了十二年的土地，心里涌动着一种说不清的情绪。
“建华，建华！”陈永康从远处跑来，气喘吁吁地挥着一封信，“上海来信了！你妹写的！”
林建华三步并作两步迎上去，接过信封的手微微发抖。自一九七一年探亲回去过一次，他已经七年没有回过上海了。七年，足够一个孩童长成少年，足够一个青年变成中年，足够他把异乡变成故乡，却始终无法抹去心底那份对上海的思念。
信是妹妹建秀写的，字迹清清爽爽的，比小时候工整多了。妹妹在信中说，国家终于出台了知青探亲政策，允许知青每隔几年回上海探亲一次。父亲天天念叨着，催着他趁着政策松动，尽快带着媳妇和孙子回来看看。
林建华看着信，心情复杂。
他下意识地摸了摸上衣口袋，那里揣着两封去年秋天的电报，纸边都被摸得起了毛。
七年了，终于能回去了。
可有些人，再也见不到了。
苏惠英凑过来看信，眼眶有些发红，“我来新疆之后还没回去过，这次一定要回去看看。”
他们的儿子海生已经七岁了，继承了父亲的高鼻梁和母亲的圆眼睛，正蹲在地上用树枝在土里画着什么。这孩子从出生就没见过上海的爷爷奶奶，甚至连照片都只看过几张。
“带海生一起回去，”林建华做出了决定，“让他认认门，见见爷爷和叔叔姑姑。”
探亲的手续比以前顺利多了。连队出具证明，团部审批，前后不过十天左右就批下来了。拿到准假条的那一刻，林建华长长地舒了一口气。
六月中旬，他们登上了西行的列车。
海生第一次坐火车，兴奋得在车厢里跑来跑去。苏惠英怕他走丢，紧紧拽着他的手，眼睛却一直望着窗外飞速掠过的戈壁滩。
“妈妈，新疆比上海大吗？”海生仰着头问。
“上海啊，”苏惠英笑了笑，目光望向窗外，“上海可大了，有好多好多人，好多好多房子，还有跑不完的汽车。你到了就知道了，跟新疆完全不一样。”
“那比新疆还大吗？”
苏惠英被逗笑了，揉了揉儿子的脑袋：“傻孩子，新疆是很大很大的一片地方，上海是一座城市，怎么能这么比呢。等你见到就知道了。”
林建华听着母子俩的对话，心里却在盘算着到了上海后的种种。七年没回来了，上海变成什么样了？父亲的身体怎么样？母亲走后家里还有什么变化？他上次回来的时候还是个毛头小子，现在却已经带着老婆孩子回去省亲了。
他们先坐了一天的汽车到乌鲁木齐，从乌鲁木齐登上了直达上海的绿皮火车。列车一路向东，晃了三天三夜。七月一日凌晨，终于驶入了上海北站。
站台上的灯光昏黄而温暖，与新疆戈壁的星空截然不同。海生被这突如其来的喧嚣吓住了，躲到母亲身后，紧紧攥着她的衣角。
“别怕，”苏惠英蹲下身，整理了一下儿子的衣领，“这是上海，爷爷奶奶的家。”
林建华提着行李走在前面，目光在人群中搜寻着。七年没回来，站台上的一切既熟悉又陌生。那块写着“上海北站”的站牌还在原处，那盏路灯的位置也没变，可候车室里的人却换了一茬又一茬。
“建华！建华！”
熟悉的声音从人群里传来，林建华转头去看。三个人朝他走来，父亲在中间，头发白了，背也驼了。中风好了但腿脚不利索，两边有人扶着慢慢走。
七年不见，父亲老了太多。可那双眼睛还是那么亮，隔着老远就认出了儿子。
“爸！建业！建秀！”林建华快步迎上去，声音哽咽了。
建业松开搀着父亲的手，上前接过林建华手里的行李。建秀站在父亲身边，眼圈红红的。
父子俩在站台上紧紧拥抱，谁都没有说话。林建华感觉到父亲瘦削的身体在微微发抖，感觉到那双手臂的力量比记忆中弱了许多。
“这是惠英，这是海生吧？”父亲松开儿子，抹了抹眼角，目光落在苏惠英和海生身上。
“爸，我是惠英，”苏惠英上前一步，微微鞠躬，“给您添麻烦了。”
父亲上下打量着这个从未谋面的儿媳妇，眼里满是欣慰：“好，好，建华找了个好媳妇。”
海生躲在母亲身后，怯生生地探出脑袋，打量着眼前这三个陌生人。
“爷爷，叔叔，姑姑。”他小声喊道。
父亲愣了一下，随即蹲下身，把孙子搂进怀里：“好孙子，叫爷爷了，叫爷爷了……”
林建华看见父亲的肩膀在颤抖，眼泪顺着那满是皱纹的脸颊滑落。
从北站到杨浦区的老弄堂，坐公交车不过半小时。可这半小时的路程，对林建华来说却无比漫长。他透过车窗看着外面的街景，努力寻找记忆中的影子。
淮海路还在，只是两旁的梧桐树更高更密了。南京路还是那么繁华，店铺的橱窗里多了些他从没见过的东西。弄堂口那家卖阳春面的小店还在，只是老板换成了一个他不认识的中年人。
“到了，”父亲站起身，“下车吧。”
老弄堂还是那个样子。青砖黛瓦，石库门房子，狭窄的楼梯。墙上爬满了爬山虎，在夏日的阳光下泛着绿油油的光。邻居们三三两两地坐在门口纳凉，看见林建华一家回来，纷纷站起来打招呼。
“建华回来啦！”
“哎呀，这是海生吧？都这么大了！”
“建华，这是你媳妇啊？长得真俊！”
林建华和苏惠英一一回应着，脸上挂着笑，心里却五味杂陈。七年没回来，有些人老了，有些人走了，有些人搬走了，可这些老邻居还是那么热情，那么亲切。
家还在二楼，两间不大的房间，收拾得干干净净。墙上挂着母亲的遗像，镜框上蒙着一层薄灰。林建华在遗像前站了很久，那张熟悉的脸庞在记忆里渐渐清晰。
他想起去年深秋接到电报的那个下午。通讯员气喘吁吁地跑到工地上找到他，递给他一封加急电报，上面只有短短一行字：母病危，速归。
那时候正是农田水利大会战最吃紧的时候，全连的人都扑在工地上，假根本批不下来。他找了指导员三次，得到的都是同一句话：“再等等，等这阵忙完了再说。”
半个月后，第二封电报来了，更短：母已下葬。
妹妹建秀后来在信里说，妈走之前还在念叨，说建华答应了要带孙子回来，怎么还不回来。
快一年了，他一直不敢细想这件事。每次想起来，心里就像被针扎一样疼。
“你妈走的时候，一直念叨着你，”父亲在旁边轻声说，“说想再见你一面……”
“我知道，”林建华的声音有些沙哑，“是我的错。”
苏惠英走上前，轻轻握住丈夫的手。海生也凑过来，好奇地看着照片上的老人。
“奶奶，”他稚嫩的声音在房间里回响，“奶奶住在这里吗？”
父亲摸摸孙子的头，指着照片说：“奶奶住在海生的心里，永远都在。”
那天晚上，林建华和父亲坐在阳台上聊天，聊到很晚。
父亲的身体确实不太好。当年中风之后就落下了半边身子不利索的毛病，说话也不是很流畅，走路得拄着拐，走远了就喘。母亲的去世对他打击很大，好长一段时间都缓不过来。
“你妈走之前，把这房子过户到了你名下，”父亲从口袋里摸出一张纸，递给林建华，“我怕哪天我也没了，这房子的事说不清楚。”
林建华接过那张纸，是一份房屋产权的公证书。他看着上面熟悉的地址和陌生的日期，眼眶又湿润了。
“爸，房子您住着，什么时候都不要考虑这个。”
“我知道，”父亲笑了笑，“我就是想让你知道，这儿永远是你的家。”
夜风从黄浦江的方向吹来，带着一丝水汽和鱼腥味。林建华已经很多年没有闻到这种味道了。在新疆待久了，他都快忘了上海夏天的夜晚是什么样子。
“爸，国家要改革开放了，”林建华突然说，“报纸上都登了，说以后要发展商品经济，允许一部分人先富起来。”
父亲点点头：“听说了，不过我老了，也不懂这些。你们还年轻，以后的路还长着呢。”
“等政策再好一点，我想把您接到新疆去住，”林建华说，“那边空气好，对您的身体有好处。”
“不去，”父亲摆摆手，“我哪儿都不去，就在这儿待着。这儿是你妈的根，也是你的根。”
林建华沉默了。他知道父亲的心思，十二年前他离开上海的时候，父亲也是这么坚持的。
“你每年都回来看看，”父亲又说，“哪怕就住几天也行。”
“我会的，”林建华握住父亲的手，“每年都回来。”
海生在上海待了整整一个月，这是他人生中最快乐的一个月。
他第一次坐了公交车，第一次吃了小笼包，第一次逛了城隍庙，第一次在外滩对着万国建筑博览会发出惊叹。第一次看到了那么多的人，那么多的车，那么高的楼。
家里人对这个从新疆来的孙子疼得不得了。爷爷每天拄着拐陪他在弄堂里转，给他讲爸爸小时候的趣事；姑姑建秀变着法子给他做好吃的，什么红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼，把海生吃得肚子圆滚滚的。
“爷爷，上海的东西都好吃，”有一天海生突然说。
爷爷笑得合不拢嘴：“那当然，上海是全中国最好的地方。”
海生歪着头想了想：“可是，新疆也很好。”
“新疆也好，”爷爷摸摸孙子的头，“等你长大了，就知道新疆和上海都是好地方。”
苏惠英的表妹也来看望他们了，表妹是她小阿姨的女儿，比她小两岁，嫁了一个工厂的技术员，日子过得还算安稳。姐妹俩见面有说不完的话，从小时候的事聊到现在的生活，从新疆聊到上海。
“姐，你是真的要一辈子待在那儿了？”表妹问。
苏惠英沉默了一会儿：“不知道呢，也许过几年政策会变。”
“我们厂里有个工友的爱人也是新疆知青，前两年调回来了，”表妹压低声音，“听说花了很大力气，还托了不少关系。”
苏惠英没有接话。她想起了林建华，想起了他们在叶尔羌河畔的婚礼，想起了海生出生的那个夜晚，想起了这些年所有的欢笑和泪水。新疆是苦，可新疆也是她的家。
“走一步看一步吧，”她最后说。
七月底，林建华一家启程返回新疆。
父亲送到火车站，这次他没有哭，只是紧紧握着儿子的手，叮嘱了一遍又一遍。
“路上小心，照顾好惠英和海生。”
“到了给我拍个电报。”
“有空常写信。”
“明年一定要回来。”
林建华一一答应，直到列车启动的那一刻，他才意识到自己对这座城市的眷恋有多深。
海生趴在车窗上，看着站台上的爷爷渐渐变小，越来越小，最后变成一个模糊的点。
“爷爷再见！”他挥着手喊道。
林建华把他拉到座位上，心里却在想，明年这个时候，他一定要带着老婆孩子再回来。他要带海生去看看外滩的夜景，去尝尝南京路的小吃，去城隍庙看花灯。他要陪父亲去医院检查身体，陪父亲在阳台上聊天，陪父亲慢慢变老。
列车驶出上海北站，向西而去。海生靠在母亲怀里睡着了，脸上还挂着笑容。
苏惠英看着窗外的田野，轻声说：“上海变化真大，我都快认不出来了。‘
“是啊，”林建华说，“七年没回来，什么都变了。”
“你觉得，我们还能回来吗？”
这个问题在车厢里回荡，没有人能回答。
但林建华相信，答案会在时间里揭晓。就像叶尔羌河的冰层会在春天消融，就像荒漠会在雨后长出绿草，时代的洪流滚滚向前，总会给每个人找到属于自己的位置。
列车穿过华北平原，驶入西北的戈壁。海生醒来后，第一眼就认出了窗外的景色。
“新疆！”他兴奋地喊道，“我回来了！”
林建华笑了，笑得眼眶有些发红。
1978年的夏天，在火车的轰鸣声中渐渐远去。
