咱们学校那栋老文科楼，自习室在四层最西头。窗户对着片槐树林，夏天也阴森森的。我去那儿纯粹因为没人——系里同学都挤在新图书馆，有空调有WiFi，谁乐意来这破地方。
那天是周四，下午没课。我揣了本从旧书摊淘来的《民间禁忌考》，推开了409的门。
空无一人。
这正常。可讲台上多了个东西。
那是个木雕，立在积灰的讲台正中央。约莫二十厘米高，雕的是个中年男人，穿着件样式古怪的对襟褂子。木头颜色发深，像是老檀木，但凑近了能闻到一股若有若无的腥气，不是檀香，更像是……潮湿土壤里混着铁锈的味道。
最怪的是那张脸。
雕工其实挺糙，眉毛眼睛鼻子嘴巴都有，可你就是说不出它具体长啥样。就像你试图回忆梦里某个人的脸，明明看见了，醒来却只剩个模糊轮廓。但它嘴角是向上翘的，那笑容刻得深，几乎咧到耳根，透着一股子说不出的邪性。
我站在门口，没立刻进去。
谁落在这儿的？道具？恶作剧？
窗户都关着，也没风，可讲台周围那圈灰尘有被拂动的痕迹，像是有人围着它走过几圈。我心里有点发毛，转身想走，可脚像被钉住了。
木雕那张模糊的脸，好像正对着我。
不，不是好像。它原本是侧放，这会儿……这会儿怎么正朝着门了？
我后背一凉。眼花了，一定是。自习室桌子排列不规则，光影造成的错觉。我吸了口气，骂自己胆小，迈步进去。书包扔在最前排桌上，发出“砰”一声，在空荡教室里显得特别响。
坐下，摊开书。看了两行，眼睛又瞟向讲台。
它还在那儿。
笑得更深了似的。
“什么东西……”我嘟囔着，索性站起来走过去。凑近了看，那木雕的质感更诡异。木头表面不是光滑的，有细细的纹理，但那些纹路走向很奇怪，不像年轮，倒像是……皮肤被撕裂后又长出的疤。
我伸出手，指尖快要碰到时，又缩回来。
别碰。脑子里有个声音说。
可手已经伸出去了。碰到木雕的瞬间，我整个人打了个寒颤。不是凉，是温的，带着点人体的温度。我吓得差点把它扔了，可手指像被粘住，反而攥紧了。
更糟的是，那股腥气顺着手指往上爬，直往鼻子里钻。我胃里一阵翻腾，松开手，木雕“咚”一声掉在讲台上，没倒，直挺挺立着。
脸上那笑容，此刻在我看来充满了嘲弄。
我连退好几步，撞到桌子。书包也顾不上拿，转身就往外冲。跑到门口，鬼使神差地回头看了一眼。
讲台上空了。
木雕不见了。
我心脏狂跳，视线急扫。在哪儿？掉地上了？没有。讲台周围什么都没有。可刚才那声“咚”分明……
“同学？”
一个声音突然在背后响起。我魂儿差点吓飞，猛地转身，是个穿红裙子的女生，长发，脸很白，正奇怪地看着我。
“你……你什么时候……”我语无伦次。
“我刚进来呀。”她指指门外，“看你慌慌张张的，怎么了？”
“没、没事。”我强迫自己冷静，侧身让她过去。她走进教室，很自然地坐到中间位置，拿出本书看起来，好像完全没注意到讲台的异常。
我站在门口，进也不是，走也不是。书包还在里面。犹豫了几秒，我硬着头皮走回去，抓起书包就往外走。经过讲台时，眼角余光瞥了一眼。
真没有。
难道是我产生幻觉了？最近熬夜太多，精神紧张？
走到楼梯口，我松了口气。也许真是我眼花了。揉了揉太阳穴，准备下楼，手往裤兜里一揣，却摸到个硬东西。
掏出来一看，全身血液都凉了。
是那个木雕。
它怎么在我兜里？
我根本没把它放进去！不，我碰过它之后就再没……等等，我松开手时，它掉在讲台上。可如果它当时就消失了，那……
“同学？”
又是那个声音。我猛抬头，红衣女生不知什么时候站在楼梯上方，正俯身看着我。她的脸在昏暗光线下显得更白了，嘴唇却红得刺眼。
“你东西掉了。”她轻声说，手指着下方台阶。
我低头，看到一本蓝色封皮的笔记。是我的《民间禁忌考》，可我记得我把它塞书包里了，怎么会掉出来？
“谢谢……”我弯腰去捡。捡起书再抬头，楼梯上方已经没人了。
空荡荡的楼梯间，只有我的呼吸声。
我捏着那个木雕，它的棱角硌得手心生疼。那股温热的、带着腥气的触感，正透过皮肤往骨头里渗。
我把木雕带回了宿舍。
这事儿现在想来简直蠢透了，可当时我像中了邪。一路上我几次想把它扔进垃圾桶，甚至走到河边想抛进去，可每次要松手时，心里就涌起一股强烈的恐惧——不是怕它，是怕扔掉它之后会发生什么。
就好像……它已经和我连上了。
宿舍里没人。我的三个室友，周漪去约会了，沈望大概在图书馆，程胖子肯定在网吧。我把木雕放在书架最顶层，用几本厚书挡在前面，然后拉上帘子，躺在床上瞪着上铺床板。
我得把它处理掉。明天，明天一早就拿去扔掉，扔得远远的。
想着想着，竟睡过去了。
是被吵醒的。程胖子的大嗓门在嚷嚷：“我靠，陆寻你什么时候回来的？睡这么死，我叫你半天！”
我迷迷糊糊坐起来，天已经黑了。宿舍灯亮着，程胖子端着盆洗好的衣服进来，身后跟着沈望。沈望手里提着份煎饼果子，看我一眼：“脸色这么差，病了？”
“没，就是有点累。”我揉揉眼睛，下意识看向书架。
帘子拉着，看不见后面。
“哎，你们听说没？”程胖子一边晾衣服一边说，“就咱们楼，三楼那个李默，今天下午出事了。”
沈望咬了口煎饼：“怎么了？”
“具体不清楚，听说是自习回来就魔怔了，在宿舍又哭又笑，几个哥们按都按不住，最后送校医院了。”程胖子压低声音，“有人说他在老文科楼自习，回来就这样了。”
我后背一僵。
“老文科楼？”沈望皱眉，“那破地方还有人去？”
“谁知道呢。不过……”程胖子突然凑过来，神秘兮兮地说，“我听说啊，前几年老文科楼死过人，也是个学生，莫名其妙就……哎，陆寻你干嘛去？”
我已经跳下床，冲到书架前，一把拉开帘子。
木雕还在。被书挡着，只露出小半个头顶。
“这什么玩意儿？”程胖子凑过来，伸手就要拿。
“别动！”我吼了一嗓子，把他和沈望都吓一跳。
“怎么了你？”程胖子缩回手，莫名其妙。
我喘着气，意识到自己反应过度。稳了稳心神，说：“就一破木雕，地摊买的，看着晦气，你们别碰。”
“晦气你还放这儿？”沈望走过来，他没伸手，只是眯眼看了看，“这雕的谁啊？笑得这么瘆人。”
“不知道，就一普通……”我说到一半，停住了。
沈望个子高，看得比我清楚。他盯着木雕的脸，看了好几秒，然后慢慢转头看我，眼神古怪。
“陆寻，”他说，“这玩意儿……怎么有点像你啊。”
我脑子“嗡”一声。
扑过去抓起木雕，凑到灯下细看。光线昏黄，木雕的脸在阴影里模糊不清，可那五官的轮廓……眉毛的弧度，鼻梁的线条，还有那嘴角向上扯的弧度……
不，不是像我。
是它变了。
下午我看到它时，它分明是个中年男人，穿着对襟褂子。现在，对襟褂子的领口变成了T恤的圆领，脸型也从方阔变成了偏瘦的轮廓。最重要的是那种感觉——下午它只是个粗糙的木偶，现在却隐隐有了种“神似”。
神似我。
“我看看我看看！”程胖子挤过来，瞅了一眼，“诶，你别说，是有点像。不过这笑得也太怪了，你啥时候这么笑过？”
我手开始抖。
沈望察觉不对劲，按住我肩膀：“陆寻，到底怎么回事？这东西哪来的？”
我张了张嘴，还没出声，宿舍门“哐”一声被推开。周漪冲进来，脸色惨白，呼吸急促，看见我们就喊：“出事了！李默……李默没了！”
“什么没了？”程胖子问。
“死了！校医院那边传出来的，说是突发心脏病，可李默根本没心脏病史！”周漪抓着门框，手指节都泛白，“而且……而且他们在他手里发现了这个。”
他摊开手，掌心躺着一小块木屑。
深褐色，带着细微的纹理。
和我手里木雕的木头，一模一样。
那晚我们宿舍没人睡踏实。
周漪把门反锁了，还搬了把椅子顶上。程胖子嘴上说“不至于吧”，可也没拦着。沈望一直坐在我床边，盯着我手里的木雕，一言不发。
我把下午的事说了，包括红衣女生，包括木雕自己跑进我兜里。
“你当时就该扔了！”程胖子急得直转圈，“现在怎么办？这玩意儿邪门，李默是不是也捡了一个？”
“不知道。”我声音发干，“但我感觉……它盯上我了。”
木雕躺在我枕边。我把它用毛巾包起来了，可那股腥气还是丝丝缕缕往外渗。而且，我能感觉到它在“变”。不是肉眼可见的变化，是一种缓慢的、持续的扭曲，像有只无形的手在一点点雕刻，把它往我的模样修改。
沈望突然开口：“陆寻，你下午碰到的那女生，长什么样？”
“就……挺白，穿红裙子，长发。”我努力回忆，“具体没看清，她就出现了一下。”
“文科楼平时很少有人去，尤其四楼。”沈望站起身，在狭窄的过道里踱步，“那女生如果是去自习，为什么你跑出来的时候她还在？还专门提醒你书掉了？”
