这样的日子一过就是几年，陈斯远九岁这年，李家长子长孙的成人礼。
是圈子里一件不大不小的盛事。李家素来行事低调，但该讲的礼数从来不缺，该热闹的场合也绝不冷清。
这天，李家的宅子从清晨就开始忙碌，前厅后院都布置得隆重体面，来来往往的人比平日里多了好几倍。
陈斯远跟着爷爷奶奶一起赴宴。出门前，他特意折返回去了一趟——他想起要给李明珠带个玩具。那是他爸妈前阵子从国外带回来的，一个很精巧的小玩意儿，他一直没舍得拆，想着今天带给小五，她一定会喜欢。
就是这一趟折返，让他撞见了不该撞见的东西。
别墅的门没有关严，争吵声从里面像刀锋一样劈出来，每一个字都带着淬了毒的狠劲。陈斯远站在门外，手里还攥着那个玩具盒子，一动不动。这本来就不是他们第一次吵架，陈斯远爸妈在一起就是吵架，大部分时间陈斯远都是被爷爷奶奶带走。这次是他真正听到他爸妈说的话。
“别以为我不知道你和那个狐狸精去哪儿了。”这是他母亲的声音，尖锐，刻薄，像一把剪刀在划玻璃。
“你不也是？和那个奸夫不也一起出去了么？”父亲的声音冷得像冰，带着一种不加掩饰的轻蔑，“张丽妍，你最好收敛点，不要让人抓住把柄，否则别怪我不客气。”
“随便，你以为我在乎？”
“你再说一遍。”父亲的声音压低了几分，压抑着某种危险的怒意，“你真是不可理喻。你不想想斯远么？”
母亲的回答像一记耳光，又快又狠。
“你干那些龌龊事的时候想过他么？还把跟狐狸精一起买的东西给他，真是要恶心死我了。要不是因为他，你以为我还会跟你回来做戏？我早跟你离婚了。你以为我还会跟你在这儿耗着？”
后面的字句像碎玻璃一样继续飞溅，但陈斯远已经听不太清了。九岁的孩子站在那扇半掩的门前，手指攥着玩具盒子攥到指节发白，胸腔里有什么东西被狠狠捏碎了，碎得无声无息。
他不知道自己是怎么走下楼梯的，也不知道自己是怎么回到车上的。等他回过神来的时候，爷爷奶奶正从前座回过头看他。
“斯远，怎么了？”奶奶的声音里带着担忧，“脸色怎么这么差？”
“没什么。”他的声音干巴巴的，像从别人嘴里借来的。
“你说给李小五带的东西，拿了么？”
陈斯远低头看了一眼自己空空如也的手，这才意识到那个玩具盒子不知道什么时候被他丢在了哪里。也许是楼梯上，也许是走廊里，也许是某个他再也想不起来的角落。
“忘记放哪儿了。”他说，“下次再给她吧。奶奶，我们出发吧。”
车子缓缓驶出大门。陈斯远靠在车窗上，看着窗外飞速后退的街景，把所有的声音都吞进了肚子里。爷爷奶奶对视了一眼，没有再问，但车里的气氛明显沉了几分。陈家这个小少爷，从小就比同龄人安静沉稳，可今天的安静不一样——那是一种让人心疼的、近乎死寂的安静。
李家今日的热闹，和陈斯远心里的荒凉形成了鲜明的对照。
整座宅子张灯结彩，来客络绎不绝，恭喜声、寒暄声、杯盏碰撞声交织成一片喜庆的喧腾。这是长子长孙李明阳的成人礼，李家自然要大操大办。李明珠从没见过家里来这么多人，她平日里更多的时候是待在三哥的书房里安安静静地看书，或者跟在老师身边学功课，今天这样人声鼎沸的场面，对她来说是新鲜的，也是有些无措的。
大人们都在前厅应酬，大哥李明阳、二哥李明峰、三哥李明竑都站在主家位置招待来客，一个个身姿挺拔，笑容得体，一举一动已经有了李家子弟该有的风范。李明珠年纪太小，自然不用参与这些，她今天一直跟着四哥李明谦和他的几个玩伴一起玩——彭家的彭聿川、赵家的赵叙白，还有陈家的陈斯远。
几个半大不小的男孩子凑在一起，能想出来的消遣无非就是疯跑打闹。李明谦提议玩躲猫猫，李家宅子够大，藏身的地方多的是，玩起来尽兴。
李家前厅的喧闹声浪一波一波涌过来，恭喜声、笑声、杯盏碰撞声，每一声都在提醒他今天必须若无其事地微笑、问好、装成一个什么也没听见的乖孩子。
他装不下去了。
他趁周围没人注意，自己悄无声息地钻进了冰淇淋车的后车厢。
车厢里很安静，光线昏暗，弥漫着一股甜腻的奶油香气。
外面的脚步声渐渐多了起来，似乎有人在往车厢里搬东西。一箱，两箱，摞上去，堆起来。脚步声来来去去，然后慢慢稀疏，最后彻底消失了。
车门关上了。
车子发动了。
陈斯远缩在角落里，靠着冰冷的厢壁，车厢里一片漆黑，什么也看不见，只有车轮碾过地面的声音清晰地传进来。脑子还是哪些碎玻璃一样的句子。一片漆黑也好，至少不用看见任何人的脸。
然后他听到了声音。
是拍打声，很小，闷闷的，几乎被车轮碾过路面的声音盖过去。
“陈斯哥——”带着哭腔的声音从黑暗中传来，“你下车了吗？我明明看到你上来了……”
陈斯远心里咯噔一下。
“李小五？”他猛地直起身来，愕然出声，“你怎么上来了？”
李明珠的声音从黑暗中穿过来：“陈斯哥，你在哪儿？我害怕……”
“好了，不哭了。”陈斯远的声音放柔了几分，“哥哥来找你。”
他摸索着从纸箱堆里钻出来，一点一点朝声音的方向挪过去。车厢里堆得满满当当，他的膝盖磕了好几下，但他顾不上疼，只是循着那细细弱弱的抽泣声慢慢摸过去，直到指尖终于触到了一只冰凉的小手。
李明珠一碰到他的手，立刻像溺水的人抓住浮木一样紧紧攥住不放。她的手抖得厉害，整个人都在微微发抖。
陈斯远摸到她身边，把小姑娘拉进自己怀里，两条胳膊牢牢地圈住她，下巴抵在她毛茸茸的头顶上，低声说：“别怕。”
“现在怎么办？陈斯哥……”李明珠的声音闷在他胸口，还在发抖，像一只受了惊的小猫。
“没事的。”陈斯远的声音很稳，稳得不像一个只有九岁的孩子，“我在呢。”
他伸手握住李明珠的小手，发觉她指尖冰凉，抖得几乎停不下来。他心里一紧，赶紧把旁边的空纸箱拽过来挡在两人周围，然后把自己和李明珠一起窝进去，尽量让两个人靠得紧一些。
“小五，你是冷了么？怎么抖得这么厉害？”
“嗯……”李明珠的声音细细的，带着鼻音，“我害怕，也冷。”
“放心，没事的。”陈斯远把手臂收紧了一些，用自己的体温裹住怀里这团发抖的小东西，“一会儿就会有人来找我们了。你闭上眼睛，哥哥搂着你，就不冷了。”
他的声音很低很轻，带着一种成熟笃定和耐心。他的手始终握着李明珠的小手，拇指在她手背上一遍一遍慢慢地摩挲，把温度一点一点渡过去。李明珠从嚎啕大哭慢慢变成了小声抽泣，又从小声抽泣渐渐安静下来，小小的身子缩在他怀里，终于不再抖得那么厉害了。
车厢里很暗，很冷，只有两个孩子的呼吸交叠在一起。外面的世界和他们无关，车子还在往前开，不知道要去哪里，但至少此刻，他们不是一个人。
陈斯远没有哭。他靠在冰凉的厢壁上，怀里搂着李明珠，听着她渐渐平稳下来的呼吸，自己的呼吸却有一瞬间乱了节奏。他把下巴轻轻搁在小姑娘的头顶，闭了闭眼睛。
今天听到的那些话，像碎玻璃一样扎在他心里，一动就疼。但现在怀里有一个更小的、更需要他的人，他便没有资格去疼。
“我在呢。”他又低声说了一遍，不知道是对李明珠说的，还是对自己说的。
李家和陈家的人找到两个孩子的时候，车子已经停在了城郊的一个配送点。车厢门被打开的那一刻，光线像洪水一样涌进来，几个大人看见的是一幅让人心口发紧的画面——两个小小的身影窝在纸箱堆里，陈斯远靠在角落里，两条胳膊还紧紧搂着李明珠，小姑娘整个人缩在他怀里，脑袋靠在他的胸口，两个人都睡着了。李明珠的脸上还挂着干涸的泪痕，但睡得很沉，呼吸均匀而安稳。陈斯远的姿势像一堵小小的墙，把所有的冷和暗都挡在了外面。
大人们七手八脚地把两个孩子抱出来，发现两人身上都有些发热，额头烫得吓人。两家当即就把人送去了医院，同时开始调查这到底是一场人为的意外还是纯粹的偶然。
监控调出来，画面清清楚楚：两个孩子一前一后，自己爬上去的，没有任何人引导或胁迫。前厢做冰淇淋的师傅根本不知道后车厢里藏了人，配送的司机也只是按流程锁车发车，从头到尾都是一场阴差阳错的意外。
问陈斯远的时候，他只说了一句：“是我上去的。都是我的错。”
声音很平静，没有辩解，没有推脱，干净利落。大人们面面相觑，心里都明白这孩子大概是吓坏了，又或者是把责任往自己身上揽。但既然孩子找到了，两家也不打算再追究下去，这件事便就此揭过。
陈斯远体质好，养了两天就退了烧，恢复得差不多了。但李明珠年纪小，身体底子薄，烧了整整好几天才悠悠转醒，把李家上下急得团团转。
李明珠出院回到李家的那天，陈斯远放学后和李明谦他们一起往回走。李明谦一路上噘着嘴，满脸的不高兴，踢着路上的小石子抱怨道：“今天那个烦人精要回来了。”
陈斯远脚步顿了顿，侧过头看了他一眼，声音不算大，但语气很正：“小五只是年纪小，不是烦人精。”
李明谦被他说得一愣，嘟囔了两句没再吭声。
彭聿川见状赶紧打圆场，提议道：“那我们一起去看看小五吧。”
“嗯，一起去。”赵叙白在旁边附和，大嗓门今天难得压低了。
几个男孩子拐了个弯，朝李家的方向走去。陈斯远走在前头，脚步比平时快了几分，书包在背后一下一下地晃着。
他忽然想起来，上次说要给李明珠带的那个玩具，到现在还没有给她。那个盒子不知道丢在了哪个角落里，也许已经被佣人收拾走了，也许就永远地消失了，就像那天他从爸妈房门口听到的那些话一样，没有人会知道，也没有人会提起。
但他知道，他还欠小五一样东西。
他以后得补上。
