“宝玉！你他妈醒醒！都快八十天了！”
有人在摇我的床。那动作很粗暴，床架子哐当哐当响，像是要把我从什么地方拽出来。我眼皮沉得厉害，像是粘在了一起，可那声音太吵了，吵得我头疼。
“……八十天？”我想说话，嗓子干得冒火，发出来的声音跟破风箱似的。
“醒了！醒了！”好几个声音同时炸开。
我猛地睁眼，天花板白得刺眼。这是医院，我认得那种消毒水的味道。可下一秒，我的手就摸向胸口——空的。
那块玉呢？林妹妹呢？
“我的玉……”我哑着嗓子问。
“什么玉？”明严愣了一下，“你当时穿的是睡衣，哪有什么玉？”
我没再说话。可我知道，有什么东西碎了。不是玉，是我。
出院后，我变了一个人。
不再是那个整天打游戏、逃课、在宿舍喊“我要当作家”却一个字不写的甄宝玉。我开始写作，把自己关在宿舍里，电脑屏幕的光映着我惨白的脸，手指在键盘上敲得飞快。
我写的是大观园，是金陵，是十二金钗。我写黛玉进贾府，写宝钗扑蝶，写湘云醉眠。我写她们在刑场上拼出的那个“情”字，写白茫茫的雾气，写一块碎玉。
写到林妹妹死的那一段，键盘上的“W”键被我按得陷了下去。我趴在桌上，眼泪流了一脸。不是嚎啕大哭，是安静的，无声的，跟梦里在刑场上一样。
“林妹妹，”我喃喃自语。
可我只是一个没签约的扑街作者。没人看我的书，没人知道我写的那些字。我在番茄发了三万字的开头，收藏只有两位数。评论区说：“写得太慢了”“节奏不行”“穿越文怎么这么啰嗦”。
我关了电脑，对着屏幕发呆。
直到那天下午。
阳光很好，我从房间出来倒水喝，看见信箱里躺着一封信。牛皮纸信封，上面贴着张邮票。这年头谁还寄信？
拆开，里面是一张信纸，抬头写着“甄宝玉先生亲启”，字迹遒劲有力。
“宝玉先生台鉴：拜读大作《新红楼入梦之碎玉归尘》，深为所动。先生以第一人称入红楼，以情破痴，以泪还泪，可谓别开生面。今冒昧致函，欲邀先生共续曹公未竟之业，补八十回后之遗恨。若蒙不弃，盼能一见。后学高鹗顿首。”
我盯着那个署名，手开始抖。
高鹗？那个续写《红楼梦》后四十回的高鹗？那个被红学家骂了两百年的高鹗？
我第一反应是恶作剧。可那字迹，那语气，那“后学”二字的分寸，不像是个玩笑。我把信翻来覆去看了好几遍，信封上的邮戳是北京的，寄信日期是三天前。
我立马回信，约见面地点。我想了想，写在信纸上：“北京，潘家园旧书市场，下周六，下午三点。”
潘家园旧书市场，周六下午，人山人海。
我在一个旧书摊前站着，翻一本八十年代的《红楼梦》连环画，心里七上八下的。
“甄宝玉？”
声音从背后传来。我回头，看见一个年轻人，二十七八岁的样子，戴着副黑框眼镜，背着个帆布包，上面印着“北京大学”四个字。
“高鹗？”我问。
“北大研究生，”他打量我，“专门研究红学的。古典文献专业，导师是红学会的刘老师。我硕士论文写的就是《红楼梦》续书研究。”
“你是高先生第几代玄孙啊？”我直截了当地问道。
他笑了，那笑容里含着一种出其不意的意味：“那你是‘真’宝玉？还是‘假’宝玉啊？”
说完我们都哈哈大笑。
我们在附近找了一家咖啡店。他从帆布包里掏出一叠稿纸，推到我面前。
“这是我对八十回后的一些想法，”他说，“宝钗黛的结局，贾府的败落，宝玉的出走。可我总觉得缺了点什么，缺了......”
“情，”我说。
他看着我。
“缺了情，”我重复道，手指无意识地摩挲着茶杯沿，“高鹗续书里，黛玉死了，宝玉娶了宝钗，最后出家。那是‘理’，不是‘情’。黛玉为宝玉流泪而死，那是还泪，是宿命。可宝玉呢？他真的放下了吗？他真的‘悬崖撒手’了吗？”
“你觉得没有？”
“我觉得没有，”我抬起头，看着窗外。夕阳正好，把半边天染成血色，像极了刑场上的晚霞，“我觉得宝玉从来没有放下过。他出家，可能是因为他没地方可去。”
高鹗沉默了很久。然后他问：“那如果是你写呢？如果是你续写八十回以后，你会怎么写？”
我低下头，看着那叠稿纸。纸上的字迹密密麻麻，是高鹗的研究笔记，是他对曹雪芹原意的揣测，是他对人物命运的推演。可那些字在我眼里都模糊了，变成了一片白茫茫的雾。
“我只想为林妹妹写一个世界。”我说。
从潘家园回来的那天晚上，我做了一个梦。
梦里没有白光，没有刑场，没有血。只有一片竹林，潇湘馆的竹子，在月色下泛着青白的光。
林黛玉坐在窗边，手里拿着一卷书。她抬起头，看着我，嘴角微微上扬。
“宝哥哥，你来了。”
她叫我的语气和以前一样，不意外，不惊喜，像是早就知道我会来。
“你写完了吗？”她问。
我张了张嘴，想说话，却发现自己手里握着笔。低头一看，桌上有纸，纸上的字是我写的，墨迹未干：
“从此以后，天上人间，再无分离。”
我抬头，她还坐在那里，月光照在她脸上，苍白得像玉。
“还没写完呢，”她说，“我等你。”
梦醒了。
窗外有风，吹动窗帘，像是有人在翻书页。
我起身，打开电脑。屏幕的光照亮黑暗，我点开那个写了很久的文档，光标停在最后一页。
窗外，远处传来模糊的打更声，像是从很远的地方飘来的。
我笑了。眼眶却是热的。
“林妹妹，你等着，”我低声说，“我这就来。”
手指落在键盘上，开始敲字。
