林城在镜子前站了很久。
那面镜子是他从翠鸣渊地下室找到的，青铜框，表面有些氧化，镜面还算清晰。
他本来只是想搬走，但搬到一半，他停下了。
镜子里有个人。
不是他。
是个女人，穿白裙子，头发很长，背对着他站着。
林城屏住呼吸，没动。
那个女人也没动。
过了一会儿，那个女人慢慢转过来。
脸看不清，模糊的，像是隔着一层雾。
但是林城感觉认识她。
他说：你是谁？
镜子里的女人没说话，只是看着他。
然后她把手放在镜面上，从里面。
林城盯着那只手，手指很细，指节分明，指甲是透明的。
他没有退后。
他把自己的手也放上去，从外面。
两只手隔着镜面，对在一起。
很凉。
然后镜子里起了雾，女人消失了。
只剩林城一个人站在那里，对着镜子里的自己。
他把手收回来，看了看，没有任何痕迹。
他把那面镜子搬回了翠鸣渊地下室，放回原处。
下楼的时候，他在想那个女人是谁。
凌霜？
不像，凌霜的脸他认得。
那是另一个人。
他在笔记本上写了几个字：镜中人，白裙，面目不清。
然后翻到前面，把以前所有关于白衣女人的记录找出来，一条一条对照。
有重叠的地方。
都是白裙。
都是在鸣翠公寓。
都是看不清脸。
林城放下笔，靠在椅背上，盯着天花板。
公寓里有不止一个她。
他之前一直以为只有凌霜，但也许还有另一个。
或者，凌霜不止一面。
他想了很久，没有答案。
窗外天黑了，路灯一盏一盏亮起来，橘黄色的光打在窗玻璃上，他的脸在玻璃里模模糊糊地映着。
他看着那个映像，忽然想到一件事。
镜子里的他，和他自己，谁才是真的？
他站起来，去喝了口水，甩掉这个问题。
太玄了，不想了。
他重新坐下，翻开新的一页，开始整理今天的发现。
鸣翠公寓地下室，青铜镜，镜中女人。
他一个字一个字写下去，写得很认真。
不管那是什么，先记录下来。
记录是他能做的事，也是他一直在做的事。
窗外风起了，吹得楼道里的什么东西轻轻响了一声。
林城没抬头，继续写。
