林城写完了第二本书，隔了一段时间，开始写第三本。
他在那本新的本子上，写下第一句话——
写了，划掉，重写，又划掉，重写，划掉了三次，然后停下来，放下笔，出去骑了一圈，回来，再拿起笔。
第四次，他写下：那些光，是门。
他停在那里，看着这五个字，觉得对了。
那些光是门，每一道光都是一扇门，是通往那些离开了的人的门，是通往那段记忆的门，是通往那个"你还在，我知道你还在"的确认的门。
只要光在，门就在；只要有人在想，光就在；只要有人活着，在记着，那道门就永远不会锁死。
他在那句话下面，继续写：翠鸣渊是那些门聚在一起的地方，但那些门不只在那里。
他又写了一些，然后停下来，看了看写出来的东西，满意。
这是第三本书的开始，关于那些门，关于那些光，关于那件事——有人离开了，但他们留下了一扇门，那扇门一直在，等着我们去推。
他把那本新本子放在桌角，台灯照着，那些字在灯光下很清楚，很安静。
窗外的城市亮着，那些灯那些窗那些人影，都亮着，都是活着的光，都是那些门。
他把台灯关了，去睡觉，今天写了开头，够了，剩下的明天继续，后天继续，一直继续，一直写到写完。
他有的是时间，有的是故事，有的是那些光。
慢慢写。
