石晶做鸣翠公寓管理员已经五年了。
五年里，她修了很多东西，换了灯泡，刷了墙，修了走廊的扶手，换了大门的锁，但那条走廊她从来不改，那两张陈默的画她从来不动，那面七楼的墙她从来不碰。
每天早上，她打扫走廊，打扫到那两张画的时候，她会停下来，擦一下画框，然后站在那里看一会儿，那些蓝和橙的光在画里流着，每次看都能感受到那种熟悉的安心。
她弟弟在那里，她知道，每周去一次，说说话，说说这周发生的事，说说她弟弟以前喜欢吃的东西今天做了，说说附近的那家面馆关门了，说说天气最近不错。
那道光每次都在，每次都听，每次都亮一下，那种亮，石晶已经认识了，知道那是回应，知道那是他在。
她管这栋楼，管那些住客，管那些来来去去的人，有时候见到那种来了就感觉不一样的住客，她会多留意，有时候主动说几句，有时候等他们自己找上来。
她成了鸣翠公寓的一部分，和那两张画一样，和那面七楼的墙一样，是这里固定的、可靠的一部分。
林城来的时候，总是先见到石晶，两个人打个招呼，说几句，然后各自做各自的事。
有一次，林城说：你在这里做得很好。
石晶说：我只是做了我该做的。
林城说：守护者就是做自己该做的，就这样。
石晶想了想，点了点头，说：那就继续做。
她转身，去整理那些新来了东西的走廊，走廊里的光很好，照在她背上，那种安静的、有分量的光。
