“我能见见昨晚那个人吗？王伯？”
“他下班了，晚上才来。”
“那昨晚谁给我钥匙？”
“王伯给的吧，但登记信息就这些。”女人顿了顿，“先生，您是不是……没休息好？或者做了梦？有时在这种偏僻地方，人容易……”
“我没疯！”周远打断她，胸膛起伏。他知道自己现在看起来一定很可疑，很激动。他深吸一口气，强迫自己冷静。“我能看看监控吗？大厅应该有监控吧？”
“有是有，但……坏了有阵子了。”女人歉然道，“老板一直没找人修。”
周远感到一阵无力。他环顾这间陈旧的大厅，日光灯管依旧滋滋响着，空气里还是那股霉味。一切都和昨晚一样，但又什么都不一样了。
“我要用电话。”他说。
女人把座机推过来。周远拨打林薇的手机，关机。他打给几个共同的朋友，旁敲侧击，没人知道林薇在哪，也没人觉得异常。他放下电话，手指冰凉。
“您没事吧？”女人小心翼翼地问。
“没事。”周远听见自己干巴巴的声音，“给我房间钥匙，我上去拿点东西。”
女人把303的钥匙递给他，目光里仍带着探究。
周远没回三楼。他走出旅店大门，清晨的空气冰冷潮湿，山间弥漫着白雾。他绕着这座三层小楼走了一圈。楼体老旧，墙根生着青苔，后面有个很小的院子，堆着些破木板和杂物，围墙很高。没有后门。侧面是树林，幽深寂静。
他回到车里——或者说，车抛锚的地方。车还在，右前胎瘪着，漏油的地方有一小滩已凝固的污渍。副驾驶座上，没有林薇的东西。手套箱里，只有地图和文件。后备箱里，除了备胎和工具，没有她的行李箱。
可她明明带了一个小行李箱，深蓝色的，有滚轮。他记得清楚，因为下车时她坚持要带上，说里面有重要文件。
周远靠在湿漉漉的车身上，头痛欲裂。梦？幻觉？不可能。每一个细节都那么真实：雨夜的寒冷，她指尖掐进他手臂的痛感，房间里她呼吸的声音……
等等。他猛地站直。房间里！
他快步走回旅店，年轻女人看了他一眼，没说话。他冲上三楼，用钥匙打开303的门。
房间和他离开时一样。他的床铺凌乱，靠窗的床铺整齐得过分。他走到那张床前，俯身仔细看。枕头上没有凹陷，床单平整，没有一根头发。他跪下来，检查床底。只有灰尘。
他打开床头柜抽屉。里面空无一物。但他记得，昨晚林薇随手把她的那瓶安眠药（她最近睡眠不好）放在她那边的床头柜上。现在没了。
他冲进洗手间，再次检查。洗脸池边缘是干的，没有水渍，也没有她常用的那支护手霜的味道。
他回到房间，目光落在衣柜上。昨晚，他亲眼看见林薇把她的几件衣服挂进去，空行李箱就放在衣柜旁。现在衣柜里只有他自己那件皱巴巴的备用衬衫。
他走到窗边。窗户依旧锁死，窗台上积着灰。他试图推开，纹丝不动。
不对劲。所有地方都不对劲。
他强迫自己坐下，点了一支烟。手有点抖。如果林薇是自己离开的，为什么带走所有东西，连一点痕迹都不留？她虽然强势，但做事有条理，不会这样一声不响消失，尤其是在这种地方。如果是遇到了意外……在旅店里？可旅店的人说她不存在。
一个荒诞的念头浮上来：会不会是他们合伙？那个秃顶王伯，这个年轻女人，还有那个消失的男服务员。他们图什么？钱？他和林薇不算有钱。劫色？林薇三十岁了，相貌中等。而且，处理一个大活人，远比处理尸体复杂，风险也大得多。
除非……
周远掐灭烟，走到那张整齐的床前，伸出手，一寸一寸地抚摸床垫。表面平整，但当他按到中间偏下的位置时，指尖感到一丝极细微的潮湿。很轻微，几乎难以察觉。他趴下去，鼻尖贴近床单。消毒水味下面，似乎，有一丝极其微弱的、铁锈般的气息。
血？
他猛地掀开床单。下面的床垫是浅色条纹的，看起来干净。他凑近刚才感觉潮湿的地方，在昏暗光线下，隐约看到一小片颜色稍深的区域，大概巴掌大，已经快干了。
他心跳如鼓。如果是血迹，谁清理的？为什么只清理表面，没换床垫？匆忙？
还有昨晚消失的男服务员。那个女人说没有这个人。是撒谎，还是王伯和那个服务员是一伙的，而这个女人不知情？
他需要更多信息。
周远离开房间，没有锁门。他走下楼梯，经过前台时，对那个年轻女人说：“我出去找找修车的地方，可能晚点回来。”
女人点点头，没多问。
周远走出旅店，但没有走远。他绕到旅店侧面，躲在树林边缘，观察着门口。山间雾气未散，能见度不高，正好隐蔽。
大约过了半小时，一辆破旧的小皮卡晃晃悠悠开上山路，停在旅店门口。一个穿着蓝色工装、身材敦实的男人下车，提着工具箱进了旅店。又过了十几分钟，他出来了，皮卡后斗上多了个深色的大袋子，鼓鼓囊囊，用绳子草草捆着。周远眯起眼，那袋子大小……似乎能装下一个人。
皮卡朝山下驶去。周远记下车牌，但那车牌糊满泥浆，看不清。
他没有跟上去。跟上去风险太大，而且他需要留在旅店，这里才是线索的中心。
他等到皮卡消失在山路拐角，才从树林里出来，回到旅店门口。他没有进去，而是沿着墙根，慢慢绕到旅店后面那个小院子。
院子锁着，木门很旧。他推了推，门从里面闩上了。他退后几步，观察围墙。不算太高，但墙面光滑，没有着力点。他注意到墙角堆着那些破木板，上面盖着脏兮兮的防水布。
他走过去，掀开防水布一角。木板潮湿腐朽，下面压着几块断裂的红砖。他搬开几块木板，露出后面一小块墙根。墙根处的泥土颜色比周围深，像是翻动过不久。他蹲下身，用手拨开表面的落叶和浮土。
指尖触到一个硬物。他继续挖，几厘米下，一个东西露出来。是一只女式腕表，表带断了，表面有裂痕。他捡起来，擦去泥土。表盘是淡紫色，表带内侧刻着小小的字母：LW。
林薇。
这表是他去年送她的生日礼物，她一直戴着。
周远握紧腕表，冰冷的金属硌着掌心。他感到一股寒意从脚底窜上来。她真的在这里。她来过，然后……发生了什么。
他把表小心揣进口袋，将泥土恢复原状，盖好木板和防水布。回到旅店正面时，他努力让表情显得平静。
前台还是那个女人。周远走过去，随意问道：“对了，你们这儿有修车厂吗？我的车抛锚在山路上了。”
女人摇头：“最近的镇子开车也要四十分钟，而且不一定有配件。你可以问问王伯，他晚上来，他有时候帮客人联系拖车。”
“王伯在这儿干很久了？”
“嗯，好些年了。老板不常来，平时就王伯和我，还有个打扫的阿姨，白天来晚上走。”
“就你们三个？忙得过来吗？”
“这儿客人少，淡季有时候一周都没一个人。”女人笑笑，“昨晚你入住，王伯还挺意外呢，这种天气。”
“昨晚只有我一个客人？”
“是啊。三楼就你一间房有人。二楼空着，一楼……嗯，基本都空着。”
周远注意到她说到一楼的短暂停顿。“一楼有房间不能住？”
“那倒不是，就是有些房间比较旧，老板说先不开放。”女人岔开话题，“你要吃早饭吗？厨房有粥和馒头，不过要额外付钱。”
“不用了，谢谢。”
周远转身上楼。回到303，他锁好门，背靠着门板，慢慢滑坐到地上。腕表在口袋里像一块冰。
林薇来过。她就在这里。那只表是证据。旅店的人在撒谎。为什么？
如果她遭遇不测，尸体呢？那个工装男人提走的袋子里是什么？如果是尸体，他们怎么运走的？大白天，用皮卡？风险太大。如果不是尸体，那是什么？林薇的行李？
还有，为什么大费周章地抹去她存在的一切痕迹，甚至篡改登记簿？仅仅为了掩盖一起意外或谋杀？这旅店偏僻，一年到头没几个客人，真出了事，伪造个失足坠崖或者失踪，不是更容易？何必弄出“这个人从未存在”这么复杂又容易漏洞百出的局面？
除非……“林薇从未存在”这个说法，本身是必须的。
周远想起林薇那个总装着她认为“重要文件”的行李箱。她在一家小型贸易公司做财务，有时会带工作回家。她说过最近在核对一些账目，很繁琐。难道她发现了什么？和这家旅店有关？
他猛地想起，昨晚睡前，林薇似乎用手机拍过窗外的什么。当时他困极了，没在意。现在想来，她那会儿是不是看到了什么异常？
周远冲到窗边。窗外是后院的围墙，更远处是茂密的山林，雾气笼罩。没什么特别。他仔细检查窗台、窗框，在窗框右下角的缝隙里，借着外面天光，他看到一点极细微的、闪亮的东西。
是一小片透明的、边缘不规则的薄片，像是某种塑料包装的碎片，上面似乎沾着一点暗红色的痕迹。他用纸巾小心捏起来，包好。
然后他检查窗户锁。是老式的插销，有些锈蚀，但牢固。他用力拧，插销纹丝不动。他凑近看，插销边缘的油漆有极新的、细微的刮痕，像是最近被用力扳动过。
有人从外面，试图打开这扇窗？或者，从里面，有人拼命想打开它？
林薇。
他仿佛看到她半夜醒来，或许听到了什么，走到窗边，看到了不该看的。她想开窗，或许想呼救，但窗户锁死了。然后……发生了什么，让她落下了腕表，或许在挣扎中表带断裂。
然后有人进来，处理了现场，带走了她和她的东西。为了彻底掩盖，他们必须让“林薇”这个人从未出现在这里。所以他们统一口径，修改登记，清理房间。
但床垫上那点可疑的痕迹，他们没来得及处理彻底，或者认为没必要换掉整个床垫。窗缝里的塑料片，他们也疏忽了。
周远感到一阵冰冷的愤怒，还有恐惧。如果他的推测接近真相，那么他现在也很危险。他们能让林薇“从未存在”，也能让他“从未存在”。这旅店只有三个人（或许不止），但对付他一个，足够了。
