飞船脱离地壳的瞬间，地面发出了绵长的轰鸣。那不是爆炸，是整片废弃工业园的地基在同时塌陷。白昼总站、培养舱矩阵、核心数据库、那些嵌在岩层里的应急管道和淡蓝色培养液——所有曾经存在过的东西都在几秒之内被地壳吞没。烟尘从裂口涌上来，在晨光中缓缓升腾，像一个沉默的蘑菇云。
宋明哲坐在飞船内部。舱壁是柔和的银灰色，没有仪表盘，没有操纵杆，没有任何看起来像控制器的东西。飞船自己知道该往哪里飞——AI指挥官在几十年前就已经设定了目的地，不需要任何人驾驶，只需要一个在倒计时归零前踏进舱门的人。船舱内壁会随着他的视线焦点自动亮起相应的信息界面。他看了哪里，哪里就会浮现出极简的数据——飞船的航速、舱外温度、正在离开的天体名称。字迹是她设计的衬线字体，比标准宋体更柔和，和她当年在谈判桌上打印给他看的那些哲学论辩用的一模一样。
他坐了下来。怀里还抱着她已经完全透明了的身体，手臂保持着托住她的姿势，即使重量早已消失。项链坠里的录音还在播放。他之前以为自己已经听完了全部内容——第一次加密通话的通讯录音，他总共说过几句“我在”，她在沉默间隙里偶尔叫他的代号。但此刻，在飞船脱离地心引力的嗡鸣中，录音继续往前滚动，进入了一段他从未在任何还原模拟里听到过的片段。
她在加密频道的沉默间隙里轻声说了一句话。背景里有轻微的风声，不是模拟音效，是真实的空气流动——那是她在战线前沿的废弃工厂里接通加密频道时录下的。窗户破了，风从破洞里灌进来，把她全息投影的边缘吹得微微波动。他说“生日快乐”之后沉默了很长时间，她在那段沉默的末尾关掉了录音键——但他一直不知道，她在关掉之前，还对着已经静音了的频道说了一句，只有她自己能听到。
“如果有一天我们都能重新开始，我想用五年的时间，只做一件事。”
他对着录音说了一句没人能听到的回答。项链坠还挂在他脖子上，贴着胸口的那一小块金属被焐得温热。飞船穿过大气层边缘，舱外的颜色从深蓝过渡到完全寂静的黑色。他低头，手里握着的项链坠还带着她的体温——不，那是他自己的体温，他已经分不清了。远处星云缓缓旋转，像她在笔记本上画下的那张拓扑图的所有光点同时亮起。
画外音只余一句：“宋明哲，婚后第五年纪念日快乐。”
飞船继续向前飞，航向设定在深空。窗外那颗蓝色的行星越来越小，慢慢变成了无数星点中不起眼的一颗。而某个加密频道的信号灯在控制台上安静地闪烁着，绿色的，不紧不慢——像是有人在很远的地方，一遍又一遍地发送着同一句问候，耐心地等待一个回应。
全书完
