晨光初透，檐角铜铃轻响。苏府内院的青石板上落着几片枯叶，被风卷起又贴地滑行。东厢房门吱呀推开，丫鬟端着铜盆出来，热气在冷空气中旋即散尽。她将水泼在墙根，湿痕迅速泛白，像是昨夜残留的霜。
街市方向传来零星锣鼓声，夹杂孩童追逐笑闹。丫鬟驻足听了听，转身掀帘进屋：“小姐，外头已开始搭灯棚了。”
苏清婉正对着妆台抿发，手指停了一瞬。铜镜映出她眉眼低垂的模样，未施脂粉，只耳坠一点青玉珏晃动微光。她没应声，将最后一缕鬓发别入银簪。
“听说今年灯会比往年还热闹。”丫鬟一边铺衣裳一边说，“西市口摆了三十六座灯山，连兵部衙门前都挂上了走马灯。昨儿夜里还有人放河灯，顺着御河一直漂到城南桥下。”
苏清婉起身，指尖抚过案上摊开的诗集。纸页翻到《上元夜》那一首，墨迹尚新，是她昨夜默写的。她合上书，走到窗前。窗外庭院静寂，廊下挂着两盏旧灯笼，红纱褪色，竹骨露出裂痕。
“父亲可起了？”她问。
“刚起身，在书房批折子。”丫鬟答，“奴婢方才路过时见老管家送了茶进去。”
苏清婉点头，取了件薄披风系上，推门而出。晨风扑面，带着远处烟火气息。她沿着抄手游廊缓步前行，脚步落在石板上极轻，唯有裙裾拂过阶沿的细微声响。
书房外，小厮守在门边。见她来了，低头行礼。苏清婉止步于门槛外，立定片刻，才抬手叩门。
“进来。”里面传来苏太傅的声音，平稳而疏离。
她推门入内，躬身行礼。苏太傅坐在案后，手中朱笔未停，目光仍落在奏本上。案头堆叠文书高如小山，最上一本写着“户部税赋清查录”。他批完一句，搁笔吹墨，这才抬头看她。
“有事？”
“女儿见天光晴好，街市张灯结彩，百姓皆备赏灯……”她声音不高，却字字清晰，“想请父亲允准，今日午后出门走一走。”
苏太傅放下笔，端起茶盏抿了一口。茶烟袅袅升腾，遮了半边面容。他不急着答话，只缓缓吹去浮沫，又啜饮一口。
“你是王妃身份，非寻常闺秀可比。出入须避耳目，不得轻率。”
“女儿明白。只穿便服，不带仪仗，由丫鬟随行即可。”
“酉时前归府？”
“是。”
“不往人多处挤，不接生人言谈？”
“谨遵父命。”
苏太傅凝视她片刻，终是颔首：“去吧。”
苏清婉低头谢恩，退身出门。关门时，听见他低声补了一句：“早些回来。”
她站在门外，呼吸微微一顿，随即转身离去。穿过回廊时脚步略快了些，直至拐过月洞门，才慢慢平复。丫鬟迎上来，见她神色，试探道：“小姐，老爷答应了？”
苏清婉点头。
丫鬟顿时喜形于色：“那咱们真能去看花灯了！”
“先回房换衣。”
主仆二人回到东厢。丫鬟打开衣柜，取出一件浅碧色褙子，衬一条素白长裙。苏清婉脱下宫装，换上便服，动作轻缓。铜镜中人影变了模样，不再有金线绣纹压身，也不见珠翠满鬓，倒像是哪家书香门第的小姐，温润而不张扬。
“要不要戴面纱？”丫鬟捧着一方轻纱问。
“不必。”苏清婉摇头，“今日人人戴灯掩面，谁认得我呢。”
丫鬟笑了，忙从箱底取出一只小灯匣，检查里头物件：薄毯一条、暖壶一只、蜜饯两包、应急银角若干。确认无误后，提在手中。
“轿辇已在前厅候着。”小厮来报。
苏清婉最后看了眼镜中自己，伸手整了整发间银簪，迈步出门。
正厅空旷，梁上悬着一对旧宫灯，尚未点亮。她与丫鬟并立厅中，等了约莫半刻钟，外头传来车轮碾地之声。老管家亲自进来通报：“小姐，马车到了。”
她们穿过天井，踏上石阶。府门大开，晨光洒满门前青砖。一辆青帷小车停在阶下，车夫低头肃立。两名护卫远远站在两侧，佩刀未出鞘，神情警觉却不显张扬。
苏清婉踏上脚凳，登车入内。车厢不大，铺着软垫，一侧置有扶手。她坐定，丫鬟紧随其后，将灯匣放在膝上。
“小姐，咱们这就走吗？”丫鬟压低声音问。
苏清婉望着门外街道。远处已有行人往来，挑担小贩推着糖画炉走过，铜勺舀起糖浆，在石板上飞快勾画，转眼成蝶。孩童围在一旁拍手叫好。再远些，几个工匠正在组装灯架，木杆竖起，绳索拉紧，有人站在梯子上固定彩绸。
她深吸一口气，点了点头。
车夫扬鞭，马蹄轻踏，车轮缓缓转动。府门渐远，街市声浪扑面而来。苏清婉掀起一角车帘，目光扫过街景。两侧屋舍鳞次栉比，檐下挂起红绸，窗棂贴着剪纸，家家户户都在为上元节做准备。药铺门口摆出驱邪香囊，酒楼掌柜亲自挂起新灯笼，连平日冷清的书院门前也扎起了梅花灯阵。
马车行至十字街口，人流渐密。前方一群孩童追逐一只滚地金龙灯，笑声清脆。车夫勒马缓行，避让行人。苏清婉看见一个老妇蹲在路边卖艾草编的小动物，篮子里卧着草兔、草鱼、草蝉，栩栩如生。有个小女孩拉着母亲衣角央求，老妇笑着递过去一只草蝶，不收钱。
“三年了。”丫鬟忽然轻声说。
苏清婉转头看她。
“上次小姐出门，还是三年前的事。”丫鬟抿嘴一笑，“那年也是上元，您想去灯市看鳌山灯，结果走到半路被老爷派人追回，说是不合礼制。”
苏清婉也记起来了。那天她穿着桃红襦裙，偷偷摘了发髻上的金步摇换成银铃，刚出巷口就被家丁拦下。父亲震怒，罚她在祠堂跪了一个时辰。自那以后，她再未主动提过出门。
如今得以成行，竟是在这般平静的清晨，无人阻拦，亦无训诫。
马车继续前行，转入主街。道路宽阔，两侧商铺林立，招牌五颜六色。绸缎庄挂出新款春衫，首饰铺陈列各色灯簪，糕饼店蒸笼腾起白雾，甜香弥漫街头。更有乐坊弟子在门前演练舞曲，琵琶声铮铮作响，伴着鼓点节奏分明。
苏清婉静静看着这一切。她曾读过无数描写市井繁华的诗句，也曾听兄长讲述民间疾苦，但真正置身其中，才发觉文字终究苍白。眼前这些人，为一盏灯欢喜，为一碗汤圆满足，为孩子手中那只糖画雀跃——他们的悲喜如此具体，不像宫闱之中，连哭泣都要压抑声调。
车至一处岔道，前方聚集人群。原来是有杂耍班子在街心表演，一人顶着长竿旋转，竿顶站着个穿红袄的小童，双手展开如燕。围观者喝彩不断，铜钱纷纷投入布袋。车夫不便强行通过，只得停下等候。
苏清婉望着那孩子。风吹动她的衣袖，也吹乱了小童额前碎发。她忽然想起小时候，曾在自家后园爬树摘果，摔下来磕破膝盖，阿枝抱着她哭，母亲吓得直念佛。父亲得知后并未责骂，只说：“女子当知分寸。”从此她再未攀高。
如今这小童在高竿上嬉笑自如，毫无惧色。她不知那是谁家的女儿，是否也会有一天被人告知“不可如此”。
人群终于散开，马车重新启程。越往城中心，节日气氛越浓。路边多了卖灯的小摊，纸扎兔子灯、莲花灯、鲤鱼灯琳琅满目。有孩童提着灯奔跑，烛火在灯罩内跳跃，映亮笑脸。一对年轻夫妇牵着小儿慢行，男孩指着空中飘起的孔明灯嚷着要放，父亲笑着答应。
苏清婉收回目光，指尖轻轻摩挲膝上丝帕。她没有流泪，也没有叹息，只是觉得胸口有些发闷，像被什么堵住，又像被什么释放。
马车驶过一座石桥。桥下流水清澈，映着两岸灯火倒影，波光粼粼。几只河灯已经提前放入水中，载着蜡烛缓缓漂流，烛火摇曳，照亮水面尺许。岸边有人合掌祈福，也有文人模样的男子临水赋诗。
“小姐，你看！”丫鬟突然指向右侧。
那边空地上，工匠们正在搭建一座巨型灯山。高达三丈，九层叠起，主体以竹为骨，外覆彩纱，内置烛阵。此刻尚未成型，但已可见轮廓。底层雕着瑞兽，二层塑有仙人，三层以上则预留位置，待悬挂各家献灯。
“听说今晚要点燃千盏灯。”丫鬟兴奋道，“皇帝还会派钦差来点第一盏。”
苏清婉默默望着。那灯山巍峨，气势逼人，仿佛要刺破夜空。她知道，这样的盛景每年都有，可对她而言，却是第一次亲眼所见。
马车绕过灯山工地，继续前行。前方已是灯市核心区，人流如织，喧声鼎沸。车夫放缓速度，小心翼翼穿行于人群之间。苏清婉放下车帘，靠在车厢壁上闭目片刻。
“小姐累了吗？”丫鬟关切问。
她摇头：“只是……有点恍惚。”
毕竟太久未曾踏足此地。每一声叫卖，每一缕香气，每一个擦肩而过的面孔，都让她感到陌生又熟悉。她像是从一场漫长的梦中醒来，发现自己错过了太多人间烟火。
车行至一处开阔地带停下。此处原是集市广场，如今已清空摊位，专供灯会展览。四周设栏，入口处有衙役维持秩序。车夫回头禀报：“小姐，到了。”
苏清婉睁眼，掀帘望去。眼前人潮涌动，彩灯交辉，孩童欢笑，情侣依偎，老人拄杖缓行，处处洋溢着节日喜悦。远处传来笙箫齐奏，似有舞队巡游将至。
她深吸一口气，伸手扶住车壁，准备下车。
双脚落地那一刻，青石街面传来踏实触感。她站稳身形，抬头望向天空。湛蓝天幕下，万家灯火初燃，如同星辰降世。风拂过面颊，带着糖炒栗子的甜香和远处爆竹的硝味。
丫鬟提着灯匣紧跟其后，脸上满是兴奋：“小姐，咱们去看看花灯吧！”
苏清婉没有立刻回答。她望着眼前这条通往灯海的长街，脚步微顿。既期待，又迟疑。她知道，这一踏入，便是真正离开闺阁的界限。哪怕只是短短几个时辰，也是她多年来第一次以“普通人”的身份行走于市井。
但她终究迈出了第一步。
裙裾拂过地面，发出细微声响。身边人流穿梭，笑语不断。她随着人群向前走去，身影渐渐融入那片璀璨灯海之中。
丫鬟快走两步，与她并肩而行，手中灯匣提得高了些，像是举着一份珍重的礼物。
前方，第一座花灯亮了起来。
